等等，現在回想起來，〃那時真太聰明瞭〃，自責自悔是出於作者為人的人性、倫理、道德，更是出於自己對父親的一片摯愛深情。靈魂的自尊更加反襯出對父親的情之切切，愛之深深，反襯出遠在他鄉的兒子對父親健康狀況的憂愁，以及自己不能守在老人身邊盡孝的痛苦。另一方面，用悲劇心理觀照和描寫人生，伴隨著他〃愛〃的飲泣，使散文散發著人道主義的溫馨氣息。如《槳聲燈影裡的秦淮河》哀傷淪落風塵的歌妓；《執政府大屠殺記》哀痛被無辜殺害的愛國學生和民眾；《生命的價格——七毛錢》憂思五歲小女孩將一生失去〃生命的自由〃；《阿河》哀惜一位被社會遺棄而被賣來賣去的青年女子……

自尊和博愛，是朱自清早期散文的兩種主要形態，也是他思想、感情、人格的具體表現。他懷著悲劇性的心理為現代散文美學彈奏著美麗的心曲，淋漓盡致地披露了他的主觀深層世界，裸露地再現他全部的生命空間，從而為現代散文提供了嶄新的審美內容。由此可以得出結論，朱自清用自