玻璃球裡燃燒著。

「這些，」基爾文一比，「是我的燈。」

這時我才明白它們是什麼，有些球體內裝了液體和燈芯，就像普通的燈一樣，但大多數的球體我完全沒見過。其中一個球體裡只有一縷翻騰的灰煙，偶爾閃出火光。另一個球體裡的燈芯以銀線懸在半空中，裡面顯然沒有燃料，但白焰還是動也不動地燒著。

有兩個球體並排在一塊，像雙胞胎一樣，只不過其中一個是藍焰，另一個是像熱爐裡的橘焰。有些球體像梅子一樣小，有的大如甜瓜。有一顆裡面裝著類似一塊木炭和白粉筆的東西，兩塊東西相碰時，會向四方迸出鮮紅的火焰。

基爾文讓我看了好一會兒才靠近說：「席達人之間流傳著永燃燈的傳說，我相信那種東西曾是我們的手藝，我研究了十年，做了很多燈，有些很好，可以燃燒很久。」他看著我，「但它們都不是永燃燈。」

他往前走，指著其中一個懸掛的球體，「穎士克沃思，你知道這個嗎？」裡面只裝著一坨灰綠色的蠟，燒著灰綠色的火焰，我搖頭。

「嗯，你應該知道的。白鋰鹽。你入學前三旬，我想到用它來做燈，現在還亮著，已經燃燒了二十四天，我預期還會燒更久。」他看著我，「你入學面試時猜到這玩意兒，我滿訝異的，因為我花了十年才想到。你第二個猜的鈉油就沒那麼好了，幾年前我試過，燒了十一天。」

他一直往前走到底，指著一個空球體，裡面有一道完全不動的白焰，「七十天。」他驕傲地說，「我並未期待這就是永燃燈，因為期待是愚蠢的遊戲。不過，如果它多燒六天，它會是我這十年來做過最好的燈。」

他盯著那個球體一會兒，露出難得的溫和表情，「但是我並未期待。」他堅定地說，「我直接做新的燈，重新測量，那是進步的唯一方法。」

他不發一語地帶我走回下方的工作室，到了下面後，他轉向我，�