種俗濫的比喻說人生像摸著石頭過河的話，至少他都摸得到下一顆石頭而且也都可以踩穩。而弟弟的每一步好像都會落水一次、掙扎一番才勉強摸到另一顆，而且摸到的可不一定比先前的寬闊、穩定。

比如同樣是當學徒的階段，他換過幾個行業之後就找到可以半工半讀的工作，而弟弟卻始終四處流蕩，不是碰到苛刻的老闆就是兇狠的師傅。

退伍之後他很快找到工作，並且順利考上夜間部大學，甚至還因為發表了幾篇文章而多了一個兼職的收入，但晚他兩年退伍的弟弟卻偏偏遇到石油危機的普遍不景氣，半年多之後才勉強找到工作。

儘管如此，那時候的弟弟至少還是明朗、積極而且健康的。

那一陣子晚上下課回到住處，只要看到樓下停著弟弟的摩托車，他心裡就有一種溫暖的感覺。

覺得自己可以有一個地方讓疲憊的弟弟安心地休息真好。

覺得可以當一個被信任被倚靠的哥哥真好。

記得有天晚上他開門進宿舍的時候，弟弟已經睡了。書桌上放了幾袋他帶回來的夜點，臭豆腐、蚵仔麵線、當歸鴨之類的，而且分量總是多到誇張。

洗完澡之後，他一邊吃著那些已經涼掉的東西，一邊看著弟弟沉睡著的臉，看著看著他忽然想起幾年前還是學徒時候的一段往事。

記得是冬天，過年前不久的半夜，弟弟忽然從工作的基隆跑來臺北找他。

也許怕吵醒老闆一家吧，他不敢按電鈴，撿了一根樹枝敲他房間外的氣窗，不知道敲了多久他才從夢中驚醒。當他開門看到弟弟的第一眼時，眼淚就忍不住流下來了。

弟弟好像是工作到一半倉皇離開，所以連衣服也沒換。那年代的工作服無非就是已經不合身的學生制服，袖子、褲管都短了幾號，而且全身上下沾滿了烏黑黏膩的機油，整個人看起來就像在外流浪多年的遊民。

那時候弟弟在汽車修理廠當學徒，常寫信跟他抱怨師傅動不動就打人，但結尾總是像安慰他也安慰自己一般說：「為了學人家的功夫，我一定會忍耐……」弟弟說那天因為動作慢，師傅忽然就一個耳光過來，他本能地想閃，沒想到反而被直接打在耳朵上，之後他就完全聽不見聲音。

「我怕聾掉——，想去看醫生，但是我沒有錢……」弟弟說，「所以只好來找你。」

也許聽覺還沒恢復，所以整個過程弟弟幾乎都是用很大的音量說著，但是他沒有阻止。

後來他燒了熱水帶弟弟去洗澡。脫掉衣服的時候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然有好幾道長長的傷痕，有黑有紅縱橫交錯。

「引擎的皮帶打的……」弟弟說，「剛打到的時候不會痛，打完才會痛很久。」

洗完澡後，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒幫他上藥。也許太累了，當他找到碘酒進來的時候弟弟已經睡著了，他猶豫著要不要現在幫他上藥，因為他怕碘酒的刺痛會驚醒他。

然後他看見弟弟稍微移動了一下姿勢，一如夢囈一般說：「不要跟爸爸媽媽說……，不要說哦……」

雖然都已經是幾年前的事了，但看著此刻同樣沉沉睡著的弟弟，記憶裡那些依然清晰的畫面和聲音還是讓他忍不住淚流滿面。

那天夜裡忽然醒來的弟弟看著他，卻以為哥哥是為他的現況擔憂，竟然反過來安慰他說：「不要煩惱啦，我會找到工作啦！」

然後要哥哥幫他重新寫一份自傳。

「不要寫得太文學，寫完我來抄。」

後來弟弟說，那天去面試的時候，管人事的女人看完那篇自傳，一直用懷疑的眼光看他，然後要他寫下聯絡地址電話。弟弟說他才寫幾個字，那女人就發飆開罵，說她就知道那篇自傳絕對不是他自己寫的，嫌他字醜，還說他不誠實，說她們公司不要不誠實的人。

「幹！」他記得弟弟一邊點菸一邊說，「保險公司的業務員誠實哦？挑屎不會偷吃啦，誠實？〃

人生很多滋味都要到一個年紀才懂得去細細品味，比如類似這種相濡以沫的感動和幸福。

然而當你一旦懂了，一切卻都已經遠了。

遠了——，到底是年紀？是有了自己的家庭，因此有了另一種責任和更親近的關係？還是工作、生活以及彼此人際關係上的落差，所以把原先那麼緊密的關係給稀釋或拉遠了？

即便到現在他依然不解。

退伍之後的弟弟做過很多工作，後來開了一間小型的工廠做代工。然後結婚生小孩。不久工廠倒閉，還因為票據