狹窄的床；氈子蓋著他。房間另一頭有兩個人，一個穿著大衣的男人和一個女人……在一件白襯衫下面穿著一條深紅色的裙子。深紅，象她的頭髮一樣……

是那個姓聖雅克的女人？是她，站在門旁同一個手裡拿皮包的男人在講話。他們講的是法語。

“主要是休息，”男人說。“如果你找不到我，隨便什麼人都能拆線。一個星期左右就可以拆了，我想。”

“謝謝你，醫生。”

“謝謝你。你真大方。我該走了。也許我會聽到你的訊息，也許不會。”

醫生開門走了。在他走後，那女人伸手把門閂好，轉過身來看見伯恩正盯著她，便慢慢走到床邊。

“你能聽見我講話嗎？”她問。

他點點頭。

“你受了傷，”她說，“很嚴重；但是如果你能靜養，不一定要住院。剛才是醫生……你一看就知道。我用從你身上找到的錢付了診費，比一般情況付的要多，但人家告訴我他是可信任的。其實這也是你的主意。一路上你一直說你必須找個醫生。找一個可以用錢封住嘴巴的醫生。你說得對，那並不困難。”

“我們現在在哪裡？”他能聽到自己的聲音；它很弱，但能聽見。

“一個叫連斯堡的村莊，大概距蘇黎世二十公里。醫生是從烏倫請來的；它是附近的一個小鎮。一星期後他再來看你，如果你還在這裡的話。”

“我是怎麼啦？……”他想豎起身子，但是沒有力氣。她摸了摸他肩膀；那是躺下的命令。

“我把事情經過告訴你，也許能回答你要問的問題。至少我希望如此，否則我想我沒有辦法向你說清楚了。”她站著一動也不動，目光向下看著他，控制著自己的激動。“一個畜生在強姦我，然後他要按命令殺掉我。我根本沒有生路。在斯德普得克大街上，你想阻止他們害我，沒阻止住，你便叫我喊救/（原書如此，我覺得這裡少了個‘命’字。），不停地喊。你已經盡了全力，而且你那樣大聲對我嚷嚷，是冒著自己被殺的危險的。後來，你似乎脫了身——我不清楚怎樣脫的身，可我知道在脫身過程中受傷很重——你又回來找我了。”

“他，”賈森打斷說，“我要找的是他。”

“你對我說過了，可是我要重複我也說過的話我不信你的話。不是因為你撒謊欠高明，而是因為與事實不符。我是幹統計這一行的，沃士伯先生，伯恩先生，不管你的名字是什麼。我尊重觀察得到的資料，能發現不準確的地方；我是訓練有素的。有兩個人到那座大樓裡面去找你。我聽說他們倆還活著。他們會認出你來。還有‘三家農舍’的店主，也認得你。這些是事實，你知道得和我一樣清楚。不，你回來是為了找我。你回來了，救了我的命。”

“說下去，”他說，聲音比剛才有力了。“後來呢？”

“我下了決心。這是我一生中最難下的決心。我想只有在行將慘死的時候遇人救了性命的人都能下這樣的決心。我決心幫助你。暫時的幫助——也許是幾個小時，可是我要幫助你脫身。”

“為什麼你不去報告警方？”

“我差一點去了，可是我也許說不出來為什麼我沒去。也許是因為那強姦吧，我說不上來。我對你非常坦率。過去常聽人說強姦是女人最可怕的遭遇。現在我相信了。我聽到你對他怒吼的聲音裡的憤怒和厭惡。那個時刻我一生也忘不了。不管我多麼想把它忘掉。”

“警方怎樣？”他重複。

“‘三家農舍’的那人說警方正在搜尋你。專門在蘇黎世設了電話號碼。”她停了停。“我不能把你交給警方。在這個時候，在你為我做了這一切之後，我不能。”

“知道我是什麼人嗎？”他問。

“我只知道我所聽到的，而我所聽到的卻和不顧性命回來救我那個受傷的人完全不一樣。”

“你不太聰明。”

“那是我稱得上十分聰明的一件事，伯恩先生——我想尊姓是伯恩吧，他是這樣稱呼你的。很聰明。”

“我打過人我，還威脅過要殺你。”

“如果當時我是你，別人要殺我，我大概也會象你一樣做——如果我辦得到的話。”

“所以你駕車離開了蘇黎世？”

“起初並沒有，大概過了半小時左右，我必須冷靜下來，立下決心。我是有條不紊的。”

“我已經開始看到這點。”

“我一身不象個人樣，需要衣服、梳子、化妝品，可是我哪裡也走不了，於是在河