馬蹄陷到了泥裡。接著，馬車和馬如同被彈弓彈了出去一般，歪歪斜斜地在平地上向前疾馳。米勒高聲吆喝，駕著馬和馬車直奔棚屋和一捆捆牛皮燃起的火焰。就在人和馬似乎要衝進黃色烈焰中的一瞬間，米勒突然掉轉馬頭，並且迅速鬆開繞在鞍角上的繩子，馬車還拴在繩子上，在慣性的作用下，衝進了火中央，在直徑一百英尺的範圍內噴出點點火星。裝著牛皮的馬車在衝進火堆的片刻時間裡，火暗了下來，似乎被猛烈的衝擊熄滅了，接著馬車著了火，火勢更猛了。在強烈熱浪的衝擊下，屠夫十字鎮的人向後退了好幾步。

安德魯斯聽到身後一陣急促的腳步聲和如同尖叫一般的吶喊聲，叫聲既高又狠。他木然地轉過頭去。麥克唐納黑色大衣兩邊分開，頭髮稀疏散亂，雙臂胡亂地在空中揮舞著，正在奔向聚集在火堆周圍的屠夫十字鎮的人們——但眼睛並沒有看他們，而是瘋狂地望著前面，盯著自己的燃燒著的辦公室和燻燒著的牛皮。他衝開人群，還要繼續往前衝時，被安德魯斯一把抓住，阻止了。

“我的天！”麥克唐納說，“著火了！”他瘋狂地瞧著四周，看著那些靜靜地站著沒有吭聲的人，“大家為什麼都站著不動？”

“大家幫不了忙，”安德魯斯說，“安安靜靜地站在這兒吧，別被火燒著了。”

隨後麥克唐納看到米勒把另一車牛皮往逐漸擴大的火堆裡推。他疑惑地轉向安德魯斯。

“那是米勒，”他說道，“他在幹什麼？”接著他依然看著安德魯斯，嘴巴張著，蓬亂的眉毛下眼睛瞪得圓圓的。“不，”麥克唐納聲音嘶啞，像個受傷的野獸，把頭搖得像撥浪鼓似的，“不，不。米勒。難道他——”

安德魯斯點點頭。

麥克唐納的喉嚨裡又發出痛苦的喊叫。他掙脫安德魯斯，握緊拳頭，像棍棒一樣舉在頭上，穿過煙霧瀰漫的場地，朝米勒奔去。米勒坐在馬上，轉過來，和他面對面，他那被煙燻黑的臉上露出了誇張的冷笑。他一直等在那裡，直到麥克唐納快衝到他跟前，揮舞著拳頭無力地打過來時，他才腳後跟一磕馬肚子，躲開了，麥克唐納打了個空。米勒騎馬離開原來的地方几碼遠，停了下來。麥克唐納轉過身，又朝他奔去。米勒笑著驅馬躲開，麥克唐納再次揮拳撲了個空。大約有三分鐘的工夫，在大火前的空地上兩個人像耍木偶戲一樣一蹦一跳地來來回回。麥克唐納咬著牙，幾乎帶著哭腔，倔強卻又無可奈何地追逐著米勒，而米勒則咧著嘴，一臉嚴肅的怪相，總是離麥克唐納幾英尺遠，讓他夠不著。

接著，麥克唐納猛然停了下來，雙手耷拉著。他平靜地幾乎是若有所思地看著米勒，搖了搖頭。他垂下肩膀，膝蓋彎曲著轉過身，朝安德魯斯和查理·霍格站的地方走去。他滿臉一條條的塵漬，有一個眉毛被飛濺的火星燒焦了。

安德魯斯說：“米勒先生不知道自己在幹什麼。他看上去好像瘋了。”

麥克唐納點點頭。“好像是。”

“另外，”安德魯斯繼續說，“你自己說過這些野牛皮已經一文不值。”

“這是兩碼事，”麥克唐納說，“這不是值不值錢的問題，而是這些東西是我的。”

三個人站在那裡默不作聲，一副事不關己的樣子看著米勒拖著一捆捆野牛皮、拉著一輛輛馬車，把它們扔進火堆。這三個人沒有眼神交流，也沒有說話。麥克唐納帶著幾乎超然的興趣看著米勒拖著馬車，並把馬車投進火堆裡，最後火勢比先前大了兩倍。米勒差不多幹了一個小時，才全部幹完。最後一輛馬車被扔進大火後，米勒轉過身，騎馬慢慢走到這三個站著觀看他的人跟前。

米勒勒住馬，馬突然在行進中停了下來，馬肚子劇烈起伏，可以看到米勒放在馬鐙裡的兩條腿在晃來晃去。馬的嘴由於牙齒間馬嚼子的拉扯，鮮血直流，滴在了地上。馬累壞了，安德魯斯漠然地想到：馬活不過天亮。

米勒的臉被菸灰燻得黑黢黢的，眉毛幾乎被燒光，頭髮被燒得捲曲起來。額頭上有一長條血痕，開始變成水皰。米勒彎下身子，眼睛越過馬低下的頭，陰沉地看了麥克唐納很久。然後咧開嘴，露出白牙，喉嚨深處發出刺耳的笑聲。他看了看麥克唐納，又看了看查理·霍格，最後看了看安德魯斯，接著又回過頭來，一個個看過去，最後目光落在麥克唐納身上。笑容漸漸從臉上消失。四個人又互相看了看，然後用探尋的眼神慢慢從周圍每個人的臉上看過去。他們沒有動，也沒有說話。

我們有話要對彼此說，安德魯斯心想，但不知道說些什麼，我們應該有話要說。

安