德魯斯停了下來。

“它們開始動了，”米勒說，“輕點。”

牛群外圍的許多野牛已經站了起來，它們先是挺直前腿，再站起後腿，搖晃片刻，然後向前走了幾步。兩個人站著沒動。

“是我們移動的腳步驚動了它們，”米勒說，“如果你一動不動地站在它們跟前，那麼哪怕你站一整天，它們也不會受到驚擾。”

兩個人又繼續緩慢向前。牛群再一次顯露出焦躁不安的跡象時，米勒跪了下來，雙手著地；安德魯斯跟在他身後，笨拙地拖著身邊的彈藥袋。

當他們從側面面對牛群，離牛群約有一百五十碼的時候，他們停了下來。米勒把一直拿著的分叉樹枝插進地裡，把槍管擱在樹枝上，安德魯斯爬著來到他身邊。

米勒對他笑了笑。“小夥子，看著我是怎麼做的。你只要瞄準肩胛骨後面一點，大約在隆肉的高處向下三分之二的地方。如果你是後面射擊，就像我們現在做的一樣，這是射擊心臟。但最好打中前面一點，穿過肺。這樣的話，它們不會很快就死，但也不會跑得很遠。如果風向好的話，可以冒險想辦法走到它們跟前。眼睛要盯著那頭大野牛，那頭滿身傷疤的野牛。它的皮不值什麼錢，但它看上去像是頭牛。你總是要想方設法找到頭牛，先放倒它。沒有頭牛，牛群就不會跑遠。”

米勒把槍瞄準那頭老牛的時候，安德魯斯凝神靜氣地看著。米勒睜著兩隻眼睛，沿槍管上的瞄準器向前看，槍托緊緊地抵住臉頰，右手肌肉繃緊，步槍啪啦一聲巨響。槍托向後撞在米勒的肩膀上。一小團煙霧從槍口湧出。

槍一響，那頭老牛跳了起來，好像臀部被狠擊了一下，不慌不忙地跨著大步從匍匐在地上的兩個人身邊走開。

“該死。”米勒說。

“沒打中。”安德魯斯說，有點幸災樂禍。

米勒笑了一下。“我打中了。射擊野牛的心臟就是有這個麻煩，有時候它們會走一百碼遠。”

頭牛的舉動也驚醒了其他的牛。起先有幾頭牛緩慢地站起前腿；隨後牛群突然朝頭牛奔跑的方向走去，好像一大片黑色絨毛在移動。它們緊緊擠在一起，牛身上的隆肉像流線一樣上下有節奏地跳動，牛蹄的轟鳴聲傳到伏在地上觀察的兩個人身邊，米勒喊叫了一身，喧鬧聲中安德魯斯聽不清他說了什麼。

牛群從受傷的頭牛旁邊經過，超過了它大約三百碼後，漸漸跑不動了，站在那兒，不安地原地兜圈子。那頭頭牛在它們後面獨自站立著，碩大的頭顱陷在隆肉下面，尾巴抽搐了一兩下。它搖搖頭，轉了好幾個圈，就像牛要睡覺前所做的一樣，最後停下腳步，面向兩百多碼外的兩個人。它向他們走了三步，停下來，然後僵直地側身倒下，雙腿伸直，抽動了一下，就再也不動彈了。

米勒從俯臥的位置上站起身來，撣掉衣服前襟上的草。“好了，我們幹掉了頭牛，接下來牛群就不會跑遠了。”他拿起槍架和一直放在身邊地上的鐵絲柄長槍刷，“想不想過去看看？”

“我們會不會驚嚇到其他的牛？”

米勒搖搖頭。“它們已經受過驚嚇，現在不會再輕易受到驚嚇了。”

他們穿過草地，朝死牛躺的地方走去。米勒隨意看了一眼，用腳尖撩了撩它的皮毛。

“剝皮已經毫無價值了，”他說道，“不過，要好好對付其他野牛，得先除掉頭牛。”

安德魯斯看著被擊倒的頭牛，心情複雜。野牛一動不動地躺在地上，不再有幾分鐘前自己賦予它的那種狂野的氣度和威嚴。儘管它的身體在地上還是黑乎乎的一大堆，但看上去似乎不像先前那麼大了。長滿粗毛的漆黑頭顱向一邊翹起，一隻牛角戳在凹凸不平的地上，支撐著頭顱保持那樣的姿勢。另一隻角的角尖裂開了。牛的小眼睛半睜半閉，溫柔地看著前方，在陽光中依然閃亮。牛蹄出奇地小，可以算得上精緻，像小牛犢一樣整齊地分開來。腳踝很細，似乎支撐不了它沉重的身軀。隆起的寬大的側面到處是傷疤，有些傷疤很陳舊，幾乎已經被皮毛蓋住了，有些傷疤是新的，青一塊紫一塊。一滴血從一隻鼻孔裡流出來，在陽光下逐漸變厚，最後滴到了草地上。

“反正它也活不了多久了，”米勒說，“再過一年它就體弱不支，被野狼吃掉。”他朝死牛旁邊的草地上唾了一口唾沫。“野牛是不會老死的，要麼被人捕殺，要麼被狼吃掉。”

安德魯斯掃了一眼野牛的全身，又看了看遠處的牛群。牛群已經安靜下來。有幾頭牛還在兜圈子，但大多數都在吃草，或躺在地上。

“