依戀,彷彿把張愛玲一生糾結的戀父情結都徹底而放肆地傾瀉出來。
許小寒是一個美麗自私, 表面單純卻滿腹心機的女孩。“她的臉,是神話裡的小孩的臉,圓鼓鼓的腮幫子,尖尖下巴。極長極長的黑眼睛,眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇,微微下垂,有一種奇異的令人不安的美。”(摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》)在一群女孩的簇擁下,在景色的映襯裡,許小寒顯現出了獨特的個性與氣質,“她坐在欄杆上,彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天,藍得一點渣子也沒有………有是有的,沉澱在底下,黑漆漆,亮閃閃,煙烘烘,鬧嚷嚷的一片………那就是上海。這裡沒有別的,只有天與上海與小寒。不,天與小寒與上海,因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。”(摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》)天與上海,就是天與地,許小寒彷彿是介於天地之間,而天地是父母的象徵,張愛玲借物言意,她在暗示,介於天地之間的許小寒,其實就是介於父母之間,是橫亙在父母之間的一道無形的牆。張愛玲以這種看似不相干的描寫,來微妙而浪漫地暗示出角色的性格與命運。
在許小寒二十歲生日這天,鄺彩珠、段綾卿等一�