一個讓它變得“俗氣”的收梢。

有道是：“綠蠟春猶卷，紅樓夢未完。”

旗袍裡的蝨子張愛玲說：“生命是一襲華麗的袍，爬滿了蝨子。”她是一個病人。她筆下的故事，總是淒冷的，沒有溫度，讓人讀了之後心裡涼颼颼。她筆下的人，都是貪婪的，或者狡詐，或者骯髒，一個個被生活扭曲了的靈魂，在一座她用紙筆建造的虛假城市裡狂舞。

張愛玲總是更擅長於從生活中發現醜陋與病態。有人說，心中有什麼，見到的便是什麼。張愛玲看到陽光照射不到的陰暗面，是因為，她是一個病人………缺乏愛與安全感的病人。她追求物質，於是，物質為她織了一襲華美的袍，但生活的挫折，又如同寄生在袍子裡的蝨子，令人不得不忍受。

走在街道上，看到人來人往。人們或貧窮，或富有。他們臉上寫著人生百態。不過，這百態大多被麻木與虛假的笑所掩蓋。人們戴著假面，穿著袍子。只有在寂靜無人時，才會撩開袍子的一角，看看袍裡的蝨子。

張愛玲永遠是抱著雙臂，帶著疏離的笑容在一旁冷冷注視。那些生活中的瑣碎與腐壞片段，她經歷過，她從中獲得了終生難以忘懷的痛苦。於是對那些同樣受著苦的人，她沒有憐憫。她是一個無情的記錄者，只負責寫下來，客觀地描寫出所有細節，鮮有評論。她卻分明地把自己的態度擺明了：生命就是無