此後，張愛玲在美國依靠寫文討生活，炎櫻則在日本，嫁給了一個上流社會的人物。再後來，張愛玲與炎櫻斷了聯絡。對方為她寄來聖誕賀卡，她也不再回復了。

一九九三年，炎櫻又一次給張愛玲寫了一封信。已是古稀之年的她，在信裡說：“你有沒有想過我是一個美麗的女生？　我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的………但這是真的，　我年幼的時候沒有人說我美麗，　從來也沒有………只有說過，我想那是因為他愛我。我父親沒有說過，我兄弟沒有說過，你是我最要好的朋友，也沒有說過，那我怎麼覺得自己美麗呢？”

那時的張愛玲，身體狀況極差，過著孤單而有些潦倒的生活。而兩人的友情，在現實的磨礪之下，也所剩不多了。

炎櫻與張愛玲之間的感情，是奇特的。張愛玲對於生活富足、性格健康的炎櫻，到底還是羨慕。只是，後來兩個人差距越來越大，因著羞愧，　張愛玲不再願與已經和自己不在一個世界裡的炎櫻來往。

而炎櫻，自始至終，也沒有真正地提攜過張愛玲，對她有過太多的幫助。這大概也是炎櫻聰明的地方：她不願惹麻煩，只是希望自己過得好。

但我們也不能責怪她什麼。她是個聰明的女人，知道怎樣讓自己能過得幸福。而張愛玲，命運給了她傷害，她不但沒有辦法治癒，還讓傷口的狀況越來越糟糕。一對好友，一開始時，是兩生花，一朵熱情絢爛，一朵寂靜冶豔。但後來，熱情的那朵，聰明地面向了陽光，而寂靜的那朵，暗自枯萎了。

但這兩朵花，大抵都會記得曾一起綻放時，最美的模樣。

亂世淡水之情在良莠不齊的中國文壇，張愛玲該是一個被拋光打蠟後熠熠生輝的名字。而蘇青，這個和張愛玲同屬於20　世紀40　年代文壇的一朵奇葩，她自然有著不容小覷的實力。正是她們印證了“君子之交淡如水”這句古語。這兩個女人，她們彼此羨慕但不會彼此嫉妒地相處著，這或許也是她們命中註定的際遇。

如果說張愛玲的童年已經被圈禁在了豪華大宅厚重高牆的陰影下，被森嚴的封建教條籠上了撩撥不散的陰霾，那麼蘇青的童年則符合我們對於一個小女孩自由、無憂、陽光的一切設想。從小跟著外婆生活，她的成長環境充斥著的，是一群長者對一個孩子的無限寵愛。沒有封建禮教的苛責，沒有大家閨秀的各種限制，就是一個相對富裕的市井人家最簡單的生活。也是這份明亮，給了蘇青一生的鮮活，也成了張愛玲眼裡無他人可比的美好。

所以張愛玲是羨慕蘇青骨子裡這份鮮活的，她的生命開始於籠罩著奢靡腐化的深宅裡………封建思想根深蒂固的父親和一生追求愛與自由的母親。這是如此矛盾的結合，她的童年自然註定有著非利劍可以動破的陰鬱。母親的吵鬧………父親的刻板，生於大戶人家的小姐，得到的卻是少之又少的寵愛，和不計其數的要做一個名媛、大家閨秀的淳淳教誨。到後來母親的離開，父親開始大量地吸食毒品，所以張愛玲的記憶初始，便縈繞著女人的叫罵和男人的糜爛。這注定了她一生的遊離，也成了她晚年悲劇隱晦的開場。

出生的不同，註定了蘇青與張愛玲，一個終會成為生活的對抗者，一個則會成為生活的觀摩者；一個註定要耗盡一生的熱血和精力，而另一個只是抒發內心的情懷便要費一世真心。

如果說20　世紀40　年代的中國文壇不能沒有張愛玲，那麼蘇青也必定有著不可或缺的地位。對於讀者來說這二人的文字或許可以互補，成全一種完美。一個情感細膩在淡雅的文風裡百轉千回，一個凌駕於生活，寫自由、寫慾望、寫世俗，在瘋狂甚至變態的文字裡無法無天。這也讓讀者痴迷於對這二人生活的猜想。

蘇青筆下的人物總被她賦予了一種憋屈感，這個世界的女人似乎永遠達不到她的要求。她想她們更自主、更勇敢、更瘋狂，而現實的女人們總棲身在男人的臂彎下，所以她看不起她們，甚至可憐她們。

早年離異的蘇青對男人帶著本能的牴觸，所以她筆下的男人總是被諷刺的。她已經把自己放進了男人們的生活，當其他女人還在當著賢妻良母，邀著女友逛街、喝茶的時候，蘇青已經把男人變成了她的競爭者、她工作往來的物件。男人們被以這樣的視角看待自然是不解風情的，更不可能高大偉岸。

而張愛玲是愛女人的，她筆下的女人是可愛的、是嫵媚的、是嬌小的。她認同女人應該被男人寵愛保護，她不要求女人要有怎樣的大作為。這到底說明了她是認同了這種時