年對小周默不吭聲的態度，在字裡行間也是有說不出的讚許，何況佘愛珍還去鼓勵。恐怕張愛玲就算那一年回了頭，胡蘭成對佘愛珍也是收不了手的。

但是張愛玲沒有給他機會來證明。

當池田去香港的時候，　胡蘭成把想張愛玲的心擱在心裡很多天，只對池田說讓他去香港看看張愛玲。多的他沒有開口，池田也沒有問。池田回日本，胡蘭成亦沒有多問。過了數月，胡蘭成還是沒有忍住，淡淡地問了池田。池田說沒有見到，但是他給張愛玲留了自己的地址，如今才得以讓胡蘭成收到張愛玲的信。

那信簡單得讓人難受，上下款亦為署，只有一句“手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）”。（摘自中國社會科學出版社。胡蘭成。《今生今世》）胡蘭成幾乎不敢相信這是張愛玲來的信，可是這熟悉的筆記不是張愛玲的，又是誰的？

胡蘭成以為他和張愛玲的關係在這裡終於有了轉機，內心的歡欣不言而喻。這個女子還是愛他的吧？　他隨即將張愛玲要的書整理出來附上回信：“愛玲：《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，唯《今生今世》大約於下月月底可付印，出版後寄予你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。

蘭成”（摘自中國社會科學出版社。胡蘭成。《今生今世》）胡蘭成還將自己新近的照片一併寄給了張愛玲。《今生今世》上卷得到出版，胡蘭成也是立即就寄給了張愛玲，還附了信件。可是香港方向沒有一點回音，一絲風也沒有。這讓胡蘭成開始懷疑，自己是不是應該寫一些雜七雜八的話去撩張愛玲了。

後來張愛玲的信還是來了：

“蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。

愛玲”（摘自中國社會科學出版社。胡蘭成。《今生今世》）信中滿溢張愛玲禮節性的客氣，這在胡蘭成面前劃了一條無法逾越的鴻溝。當一個人不再為你動容，你做什麼都是沒有用的。胡蘭成在這封信面前感到了無力，只覺得是一點法子也沒有。這個女人離自己最近的時刻，只能是懷念中了吧？

胡蘭成在日本的生活蒸蒸日上，一九六二年完成《世界之轉機在中國》，後來得以在卜少夫主編的《新聞天地》連載。一九六七年完成《建國新書》，《心經隨喜》在當年出版。一九六八年舉辦“胡蘭成之書”書法展，雖然胡蘭成的書法在國內沒有受到一點關注，但在日本卻得到了很高的評價。日本的梅田開拓筵為在為胡蘭成出《胡蘭成之書》時，在序言中寫道：“於書法今人遠不如古人；日本人究竟不如中國人。當今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。”（摘自《胡蘭成之書》日本胡蘭成之（書）儲存會）在日本的成功，怕是驅使有歸國之心的胡蘭成回國的一大原因。

一九七四年胡蘭成回到臺灣，張愛玲已經遠在美利堅合眾國定居。胡蘭成應邀赴陽明山文化學院任教開設《華學、科學與哲學》課程。一九七五年五月，胡蘭成《山河歲月》由遠景出版社出版。

那些年張愛玲在臺灣的名氣十分火，胡蘭成受到關注，多而不1斷。張愛玲對她和胡蘭成的情事絕口不提，胡蘭成卻寫得天花亂墜。

張愛玲曾經對胡蘭成寫他們之間的事情有些異議：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。”（摘自中國社會科學出版社。胡蘭成。《今生今世》）所以，這個嫌疑胡蘭成很難逃得了。

當月，胡蘭成便是遭到了余光中等人的強烈譴責。余光中在《書評書目》雜誌發表《山河歲月話漁樵》，講道：“現在非但不深自歉疚，反圖將錯就錯，妄發議論，歪曲歷史，為自己文過飾非，一錯再錯，豈能望人一恕再恕？”（摘自純文學出版社。余光中。《青青邊愁》）九月，周同（胡秋原）在中華雜誌發表《漢奸胡蘭成速回日本去！》胡蘭成想不到自己會落得如此地步，十月便停止在華崗文化學院上課了。

胡蘭成由於在臺灣受到了文化界的強烈譴責，一九七六年在完成了《禪是一枝花》後便返回日本，在日本度過