感到不可思議地問道：“嗯？可惜什麼？”

“今天要吃火鍋，壽喜燒呢！”巧高興地回答。“剛剛換到很多高階的牛肉。”

“爸爸，您吃不到了。”

“這，太遺憾了。不過我會幫您吃。”

“那我也幫忙吃一部分吧！”

我和巧興奮地說著時，父親介面：“等一下，我看，今天還是提早回家算了。”

※

數日前，很難得早起，看見父親坐在客廳窗畔看書。我以為他又在看我的少女漫畫，走近一瞧，卻是《車輪下》。

注意到我的視線，父親問：“這是你的書？”

我有些許迷惑，久久之後點頭：“是的。”

若是稍早之前，我說不定會搖頭，會說那是加地的書。可是，現在我點頭了，因為這本書已經屬於我，我繼承了他留下來的一切——我們就是那樣的關係。

“我到二樓的儲藏室找東西，卻發現這本書。這本書我在年輕的時候讀過，所以抱著懷念的心情重新閱讀。現在只讀到一半，你暫時再借我一段時間。”

“可以呀！這本書有趣嗎？”我穿著睡衣，坐在父親身旁。

暖和且有春天感覺的陽光，靜靜地在我和父親的腳下爬行。以前也曾經像這樣坐在窗畔，那是什麼時候的事呢？我應該還很小，因為記憶中，我的腳更小、更小。

“很有意思呢！和我年輕閱讀時有不一樣的感受。”

“真的嗎？”

“嗯，完全不同。以前閱讀時，就認為非常有趣，可是現在是更有趣了。川島的話沒錯，站立的位置不同，即使是同一景物看起來也會不同。”

那是加地講過的話，只不過是由巧告訴父親的，現在再由父親對我說。語言和思考就像這樣迴圈！儘管加地已經不在這個世間，他的思考還是正確地傳達給父親。

“有時間我也想讀讀這本書。”我很自然地脫口而出。

父親浮現奇妙的神情：“你沒有讀過？是你買的吧？”

“別人讀過以後送我的，我還沒有讀過。”

“是嗎？那麼，爸爸建議你讀一讀。”

父親翻閱那本老舊的文庫版作品，忽然，從書中掉落一片樹葉。那是一片酷似月桂的樹葉，是我在公園撿到後遞給加地的樹葉，那時加地伸手接過去並笑著對我說“謝謝”。

“喔？”父親彎腰拾起樹葉：“這是什麼？”

“當作書籤用的。”

“呀，書籤嗎？”

“送我書的人使用的。我看看。”

我靜靜地凝視著從父親手上接過的樹葉。可能因為時日久了，樹葉已經完全乾燥，稍微有點褪色粗糙。瞬間，我的時間逆流，回想起我坐在小公園的鞦韆上，不敢揮手地凝視著加地，而加地微笑朝著我揮手。

“奈緒子，你怎麼啦？”

“不，沒事。”我把樹葉還給父親。

父親仔細確定樹葉的正反面後，再次夾回書頁中：“我也把它當書籤好了。”

我遞給加地的樹葉，現在由父親使用，過不久，我應該會使用吧！迴圈的不只是思考……

※

可能是“最高階松阪牛肉”這幾個字刺激了我們吧？父親回到家的時候，一切準備都已經就緒。洋蔥斜切、香菇畫切十字形、紅蘿蔔也切花，父親、繪里和巧圍坐的桌子正中央，放著火爐和壽喜燒鍋。這是一頓相當熱鬧的晚飯。

“那麼，牛肉上桌啦！”我宣佈。

三個人一起鼓掌。掌聲中，我將排列好最高階松阪牛肉的盤子從冰箱拿出來，高捧著進入客廳，此時掌聲愈發熱烈了。當牛肉放到桌上時，所有人都眼睛發亮地盯著看。

巧呼吸急促地說：“太棒了！”

“好像很好吃的樣子呢！”繪里笑了。

“真受不了。”父親喉嚨咕嚕出聲。

這只不過是我抽中——還是以投機取巧的方式——的牛肉，可是我內心卻有著自傲的感覺。

“那麼，開動吧！”父親說。

壽喜燒終於開始了。出身九州的我家，不使用醬汁，這種關西式的吃法，讓巧嚇了一跳。

我和繪里喝茶，父親和巧則以飛快的速度消耗掉啤酒，等到壽喜燒可以吃的時候，他們兩人已經滿臉通紅。

“哇，糟糕，肉煮過頭了。”在父親面前已經不再有怯意的巧，一面咬著肉，一面大叫：“都快要變硬了。”

繪里不停吃著