精神援助外一無所能的無力感！可是，假如給了你政治上的權力，你又打算怎麼辦呢？立瑪塔法為王？好的。那樣一來你認為薩摩亞就能平安地長存於世嗎？可悲的文學者喲，你真的那麼相信嗎？或者，你一邊預感到不久後薩摩亞的衰亡，一邊只不過是在對瑪塔法傾注傷感的同情嗎？最典型的白人式的同情。

科爾文來信說，每次接到我的信，裡面總是寫有太多“你的黑人和褐色人”的事情。他擔心對黑咖啡和巧克力的關心會奪去太多我的寫作時間，這種心情我不是不明白。但是他（還有其他在英國的朋友），看來完全不知道我對我的黑咖啡和巧克力有著怎樣親同骨肉的感覺。

不光這一件事，在其他許多事情上，由於四年來各自置身於完全不同的環境中，一次也沒有見過面，他們和我之間是不是已經出現了一道難以逾越的鴻溝呢？這個想法令人恐懼。親近的人是不應該分開太久的。沒見面的時候朝思暮想，可一旦見到，是否雙方都會無可奈何地感覺到這條鴻溝呢？雖然可怕，但這也許更接近事實。

人在變化，每時每刻。我們是怎樣的怪物呀！

二月××日　於悉尼

給自己放假，拿出五週時間從奧克蘭到悉尼各處旅行，但同行的伊莎貝爾害牙痛，芳妮患感冒，我自己從感冒一直到肋膜炎。真不曉得到底是為什麼來的。就這樣，我還在本市的長老教會總部和藝術俱樂部一共作了兩次演講。被拍照�