老人輕快地登上從斷崖延伸到空中的一塊岩石，回頭對紀昌說：“站在這塊岩石上將剛才的本領再施展一遍如何？”事到臨頭已無法退縮，紀昌替下老人踩上岩石，感到石頭微微一顫。勉強鼓足勇氣將箭搭在弦上，恰好一顆石子從懸崖邊滾落下去，他眼看著石子的去處，不覺已趴在岩石上，腳抖如篩糠，汗流至足底。

老人笑著伸手將紀昌扶下石頭，自己站了上去，說道：“那麼請看看何謂射吧。”

紀昌雖面色蒼白，還未從驚悸中緩過神來，但立刻發現了疑問：“但，您的弓呢？”

只見老人兩手空空。“弓？”老人笑了，“如果需要弓矢，還不過是射之射。在不射之射中，烏漆之弓（5）也好，肅慎（6）之箭也罷，皆無用也。”

正巧在他們頭頂上方極遠的高空，一隻老鷹在悠然自得地盤旋。甘蠅抬頭仰望了一會兒那猶如芝麻的黑點，然後將看不見的箭搭在無形的弓上，拉開滿月，嗖的一聲放箭而出。看，老鷹連翅膀都沒呼扇一下，像一粒石子般從空中墜落下來。

紀昌不寒而慄。至此方覺窺見了技道的深淵。

紀昌在老人身邊留了九年。誰也不知道在這期間他是如何進德修業的。

九年過去，下得山來，人們紛紛驚訝於紀昌顏面的變化。從前那副好強逞氣的精悍神情已消失得無影無蹤，變成了一副沒有任何表情、猶如木偶或愚人一般的容貌。然而當紀昌去拜訪闊別的舊師飛衛時，飛衛一見他的容貌卻不禁感嘆：“如今您才堪稱天下的高人。吾儕莫及於足下。”

邯鄲都城敞開大門迎接已成為天下第一高手的紀昌歸來。整座城市因期待即將在眼前上演的絕技而沸騰著。

然而紀昌卻毫無想要一展絕技的跡象，甚至連弓箭都不碰一下。進山時帶去的楊幹麻筋之弓似乎也不知道丟到哪裡去了。有人問他原因，紀昌只是懶洋洋地答道：“至為不為，至言不言，至射不射。”

哦，原來如此，極其明白事理的邯鄲都民立刻懂了。不執弓箭的弓箭高手成為了他們的驕傲。紀昌越是不碰弓箭，人們越是盛傳他天下無敵。

各種各樣的傳聞在人們口耳之間流傳著。據說每晚三更過後，在紀昌家的屋頂上不知何人發出弓弦之音，那是寄居在高人體內的射道之神趁主人熟睡之際遊離體外，徹夜守護以抵擋妖魔入侵。

住在附近的一位商人某天晚上親眼目睹，紀昌腳踩雲端、手持久違的弓箭，和古代高人後羿（7）、養由基（8）二人比試箭術。那時，三位高人射出去的箭在夜空中拖曳著青白色的光芒，消失在參宿和天狼星之間。

還有一個盜賊供認，當他試圖潛入紀昌家時，剛踩上圍牆，突然一道殺氣從寂靜無聲的室內竄出，正打中其額頭，讓他一下子摔到了圍牆外面。從此以後，紀昌家周圍方圓十里，那些心存邪念之徒都繞道而行，聰明的鳥兒也不敢從上空飛過。

猶如雲霧繚繞的盛名之下，高人紀昌逐漸老去。他的心早已遠離射事，日益進入恬淡虛靜之境。像木偶一樣的臉完全失去了表情，話越發稀少，乃至最後連到底有沒有呼吸都令人懷疑。“無我無他之別，無是無非之分。眼如耳、耳如鼻、鼻如口。”這是老高人晚年的述懷。

離開甘蠅師父四十年後，紀昌靜靜地、宛如煙霧一般靜靜地離開了人世。四十年間，他絕口不談射術之事。既然連談都不曾談起，更不用說未曾碰過一次弓箭了。身為故事作者，當然希望在此披露老高人最後的壯舉，揭示他之所以成為高人的緣由，然而總不能歪曲古書上記載的事實。事實上，書中只記載他老後無為而化，除了下面這個奇怪的故事，再沒有其他事蹟流傳下來。

故事是這樣的。大約去世前一二年左右，有一天老紀昌應邀做客，在朋友家看到一件器具。這東西看起來很眼熟，卻怎麼都想不起它的名字，也想不出究竟是何用途。於是他向主人詢問此乃何物，用途為何。主人以為客人在開玩笑，佯笑不答。老紀昌認真地再次詢問，對方仍曖昧地笑著，不知該如何作答。當紀昌第三次認真地重複同一個問題時，主人臉上才現出驚愕之情。

他凝視著客人的雙眼，當看到對方既不是在開玩笑，也不是發狂，更不是自己的耳朵聽錯了時，臉上呈現出近乎恐怖般的狼狽之色，有些結巴地叫了出來：“啊？！夫子您……您是古今無雙的射手，果真把弓都忘記了嗎？連弓的名稱、用途都忘了嗎？”

此後多年，邯鄲都城裡的畫家收起了畫筆，樂師剪斷了琴絃，工匠也恥於使用規矩了。

—