起來，卷著

塵土射到窗紙上沙沙地響個不住！這時我覺得宇宙一切，都表現出異常的恐

怖和空洞；茫茫無涯的海里，只有我撐著葉似的船兒，冒著波濤向前激進。

晶清，你或者要詛咒我，說我是神經質的弱者，但我總願把葬在深心

的秘密，在你的面前暴露出來！到後來我遂沉溺在半睡的狀態中了。

楊柳的深處，映濡了半天的紅霞，流水汩汩地穿過眼前的花畦，我和

薌蘅坐在竹籬邊。那時心情很恍惚，是和春光一樣明媚，是如春花一樣燦爛？

在這樣迷惘中不久，倏忽又改變了一個境界：前邊的綠柳紅霞，已隱伏埋沒，

眼前斷阻著一條崎嶇不平的山路，森森可怕的深林，一望無底的山澗；我毫

無意識的踟躕在這樣荒野寂寂的山谷。朋友！

我聲嘶力竭，只追著那黑影賓士，我也不知怎樣飛山越澗的進行， “砰”

的一聲驚醒了我。原來是外邊的房門被風颳開了！

晶清，我當時很懷疑，我不知人生是夢？抑夢是人生？

這時風仍刮的可怕，火爐中的火焰也幾乎要熄滅，望著這悠悠長夜，

不禁想到渺茫的將來而流涕！我遂披衣起床，擰起那慘淡的燈光，寫這封含

有鬼氣的信給你。這時情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或這信到你

手中時，我的心境已平靜像春水一樣。

夜尚在神秘的夢裡，我倦了，恕不多及。

評　梅

三月二十夜三時

致陸晶清信之二

晶清：

你走後我很惆悵，我常想到勸朋友的話，我也相信是應該這樣做的，

但我只覺著我生存在地球上，並不是為了名譽金錢！我很消極，我不希望別

一個人能受到我半點物質的援助，更不希望在社會上報效什麼義務……？不

積極的生，不消極的死，我只願在我樂於生活的園內，覓些沙漠上不見的珍

品，聊以安慰我這很倏忽的一現，其他在別人倖幸趨赴之途，或許即我惴惴

走避之路。朋友！你所希望於我的令名盛業，可惜怕終久是曇花了；我又何

必多事使她一現呢？

近來脾氣愈變愈怪，不盡一點人情的虛偽的義務，如何能在社會里生

存，只好為眾人的詛咒所包圍好了。朋友！我毫無所懼；並且我很滿意我現

在的地位和事業，是對我極合適的環境。

失望的利箭一支一支射進心胸時，我閉目倒在地上，覺著人間確是太

殘忍了。但當時我絕不希望任何人發現了我的悵惘，用不關痛癢的話來安慰

我！我寧願歷史的錘兒，永遠壓著柔儒的靈魂，從痛苦的瓶兒，倒瀉著悲酷

的眼淚。在隔膜的人心裡，在未曾身歷其境的朋友們，他們絲毫不為旁人的

憂怖與怨恨，激起他們少許的同情？誰都莫有這誠意呵，為一個可憐無告的

朋友，灌注一些勇氣，或者給他一星火光！

莫有同情的世界，於我們的心�