滅這世界和自己？

社會——我也大略認識了。人類——我也依稀會晤了。不幸的很，我

都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛偽的窩藪和趣劇表演的舞臺而已。雖然不

少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也

許有時一樣同為罪惡，揭開面具還是侵奪霸佔，自利自私而已。這世界上什

麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。

這樣在人間世上，沒有一樣東西能系連著繼續著我生命的活躍，我覺

這是一件最痛苦的事。不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜

地蜷伏著，不要外界的閒雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下

去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心志

延長下來的。我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄託我的情趣，那就是文哥

的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。誰會想到，偶然中又

有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和

文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。

都是在人間不可避免的，我想避免只好另覓道路了。但是那樣亂哄哄

內爭外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裡伴母親渡這殘生，也是

一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去，繞道回去，

這行路難一段，怕我就沒有勇氣再扎掙奮鬥了，我只恨生在如此時代之中國，

如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。

珍弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間懺悔的記錄，你能用

文學家的眼光鑑明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心

情陰晴不定，人事變化難測，也許這只是一封信而已。

姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，

去做悲劇明星去了。素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富

翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。

一九二八，五，二九，花神殿。

《花神殿的一夜》

這時候：北京城正在沉默中隱伏著恐怖和危機，誰也料不到將來要發

生怎樣的悲劇，在這充滿神秘黑暗的夜裡。

寄宿的學生都紛紛向親友家避難去了，剩下這寂寞空曠的院落，花草

似乎也知人意，現露一種說不出來的冷靜和戰慄。夜深了。淡淡的月光照在

屋簷上，樹梢頭，細碎的花影下掩映著異樣的慘淡。仰頭見灰暗的天空鏽著

三五小屋，模糊微耀的光輝，像一雙雙含涕的淚眼。

靜悄悄沒有一點兒人聲，只聽見中海連續不斷的蛙聲，和驚人的汽車

笛鳴，遠遠依稀隱約有深巷野犬的吠聲。平常不注意的聲音，如今都分明呈

於耳底。輕輕揭簾走到院裡，月光下只看見靜悄悄竹簾低垂，樹影蔭翳，清

風徐來，花枝散亂。緣廊走到夢蘇的窗下，隔著玻璃映著燈光，她正在案上

寫信。我偷眼看她，冷靜莊嚴，凜然坦然，一點兒也不露驚惶疑慮；真幫助

鼓舞我不少勇氣，在這般恐怖空寂的深夜裡。

順著花畦。繞過了竹籬，由一個小月亮門來，到了花神殿前。巍然莊

嚴的大殿；蔭深如雲的古松，屹立的大理石日規，和那風風雨雨剝蝕已久的

鐵香爐，都在淡淡月光下籠罩著，不禁脫口讚道：

真美妙的夜景呵！

“ ”

倚著老槐樹呆望了一會，走到井口旁邊的木欄上坐下，仔細欣賞這古

殿荒園，淒涼月色下，零亂闌珊的春景。

如此佳境，美妙如畫，恍惚若夢，偏是在這鼙鼓驚人，戰氛瀰漫，荒

涼冷靜的深夜裡發現；我不知道該贊成美欣賞呢！

還是詛恨這危殆的命運？

來到這裡已經三月了。為了奔波促忙，早晨出去，傍晚回來，簡直沒

有一個閒暇時候令我鑑賞這古殿花窖的風景。只在初搬來的一夜，風聲中搖

撼著陌