本來女學生起什麼哄，請什麼願，亡國有什麼相干？”

“

雖然我們不要求人們的同情，不過這些寒心冷骨的話，我終於不敢聽，

不敢聞。自你死後，自這大屠殺閉幕後，我早已失丟了，嚇跑了，自己終於

不知道竟究去了那裡？

和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時，你記的不要回頭。假如回

頭，一定不忍離開你自己纖手鐵肩，慘淡締造的女師大；假如回頭，一定不

忍捨棄同患難，同甘苦的偕行諸友；假如回頭，你更何忍看見你親愛的方其

道，他是萬分懊喪，萬分惆悵，低頭灑淚在你的棺後隨著！你一直向前去吧，

披著你的散發，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺，充滿恐怖，充滿豺狼

的人間吧！

沉默是最深的悲哀，此後你便贈給我永久的沉默。

我將等著，能偷生時我總等著，有一天黃土埋了你的黑棺，眾人都離

開你，忘記你，似乎一個火花爆裂，連最後的青煙都消滅了的時候，風暴雨

夕，日落烏啼時，我獨自來到你孤冢前慰問你黃泉下的寂寞。

和珍，夢！噩夢！想不到最短時期中，匆匆草草了結了你的一生！然

而我們不幸的生存者，連這都不能得到，依然供豺狼蟲豸的殘殺，還不知死

在何日？又有誰來痛哭憑弔齒殘下的我們？

冷風一陣陣侵來，我倒臥在床上戰慄！

三月廿五赴和珍追悼會歸來之夜中寫。

《雪夜》

北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑑賞，我只

在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊

是一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐

畔，望著藥壺的蒸汽而沉思。

如抽亂絲般的腦海裡，令我想到關乎許多雪的事，和關乎許多病友的

事，絞思著陷入了一種不堪說的情狀；推開門我看著雪，又回來揭起帳門看

看病友，我真不知心境為什麼這樣不安定而彷徨？我該詛咒誰呢？是世界還

是人類？我望著美麗的雪花，我讚美這世界，然而回頭聽見病友的呻吟時，

我又詛咒這世界。我們都是負著創痛倒了又扎掙，倒了又扎掙，失敗中還希

冀勝利的戰士，這世界雖冷酷無情，然而我們還奢望用我們的熱情去溫暖，

這世界雖殘毒狠辣，而我們總禱告用我們的善良心靈去改換。如今，我們在

戰線上又受了重創，我們微小的力量，只賺來這無限的憂傷！何時是我們重

新紮掙的時候，何時是我們戰勝凱旋的時候？我只向熊熊的火爐禱祝他給與

我們以力量，使這一劑藥能醫治我病友霍然使她能馳驅赴敵再掃陰霾！

黃昏去了，夜又來臨，這時候瑛弟踏雪來看病友，為了人間的煩惱，

令他天真爛漫的面靨上，也重重地罩了愁容，這真是不幸的事，不過我相信

一個人的生存，只是和苦痛搏戰，這同時也在一件極平淡而庸常無奇的事吧！

我又何必替眾生來懺悔？

給她吃了藥後，我才離開綠屋，離開時我曾想到她這一夜輾轉哀泣的

呻吟，明天朝霞照臨時她慘白的面靨一定又瘦削了不少！愛憐，同情，我真

不願再提到了，罪惡和創痛何嘗不是基於這些好聽的名詞，我不敢詛咒人類，

然而我又何能輕信人類……所以我在這種情境中，絕不敢以這些好聽的名詞

來市恩於我的病友；我只求賜她以愚鈍，因為愚鈍的人，或者是幸福的人，

然而天又賦她以伶俐聰慧以自戕殘。

出了綠屋我徘徊在靜白的十字街頭了，這粉裝玉琢的街市，是多麼幽

美清冷值得人鑑賞和讚美！這時候我想到荒涼冷靜的陶然亭，偉大莊嚴的天

安門，蕭疏遼闊的什剎海，富麗嬌小的公園，幽雅閒散的北海，就是這熱鬧

多忙的十字街頭，也另有一種雪後的幽韻，鎮天被灰塵泥土蔽蒙了的北京，

我落魄在這裡許多年，四周只有層層黑暗的網羅束縛著，重重罪惡的鐵閘緊

壓著，空氣裡那樣乾燥，生活裡那樣枯澀