該羨慕XXX一流的人，他們滿腦袋“明天”和“家庭第一”、“小孩至上”，我好像在這方面非常不及格，我非常慚愧。　站在一個女孩子的觀點，如果她聰明智慧，如果她知道一個幸福家庭所必須的條件，如果她瞭解一個無聊文人的沒有出息，她應該知道什麼是她最後的抉擇，醫學博士、工學專家。留美學人、安溢的小家庭、美國的定居……這一切一切，都該是一個可愛的女孩子的真正需要與真正歸宿，浪漫文人給她的應該只是曇花一現在romance，一些歡笑與眼淚和那眼淚流乾後的夢醒。現實是最殘酷，也是最真實的，如果一個靈巧的女人不把她的未來拋擲在不承認現實的幻覺上，那她的幸福，將是無窮的。

如今，現實如此暗淡，人生如我，哪裡還有什麼理由和熱情來選擇什麼？我只是任憑別人的選擇。別人可以選擇我入牢獄，可以選擇我自己否定自己，可以選擇我所背的十字架的式樣……我就俯首而已。我所做的一切都該使我負擔它的苦果。因為人人看我是罪人惡漢，人人都是如來佛，我如像在人人的手心裡反抗。（像孫悟空？）

如果你聰明智慧，你該完全就你的立場來做通盤的打算，來看人生。不要想幫我或可憐我，那樣對你不會有絲毫好處，對我也不見得能得救。在你沒有善泅的把握的時候，你絕不該去救一個你以為他快淹死了的人。你救不了他，可能反到斷送了自己。當然你也可能成功，成功以後然後後悔。

我不信宗教，但是我該信總有個地獄，這個地獄專門裝李敖這一類東西，也許全世界只有他一個好裝，總之，他該下地獄。

我想起　R．L．Stevenson筆下的　Dr．Jekyll　and　Mr．Hyde，他的研究與探討工作使他最後人格分裂成兩個極端型的人，互相交戰，最後他不能接受任何他人的共處與合作，不能接受善意，對他的善意與感情，不但對他無補，反到換來自身的無比損失，這就是人生，它無法控制，也無法受制或自制。

我覺得人和人生越來越荒謬，而不可理解，有心栽花花不發，有心為善反遭惡報，殘忍反換到仁慈之果，仁慈反到傷害別人，幫人忙反到落埋怨，為人作嫁反到害了人，策劃明天反到今天就完蛋，殺人越貨反到名利雙收或成為民族英雄……這一切一切，都是荒謬荒謬，而荒謬即是正常，即是人生。

我多年前就喜歡蘇武給他太太的詩：

“努力愛春華，莫忘歡樂時，生當復來歸，死當長相憶。”蠻動人的。其實改寫一下也未嘗不可棗

“努力愛春華，可忘歡樂時，生當不來歸，死當無所憶。”都是詩。

有時候我非常想你，有時候我不想或不敢想，或不願想，或不肯想，或其他。親愛的貝貝，你怪我老是不寫“密麻麻的情書”，這封信好像是“密麻麻”的，不過很可怕。我意識並感覺到我的分裂在筆尖下集中成文字，而文字本身，卻又不該是完整的吧？

我非常知道你的心情和痛苦，你知道我也瞭解你。我們不同的也許是我會因瞭解而漫無心思，而你會因瞭解而大哭一場。最後，真正恢復笑容的，也許你比我來得快。

無疑的，你是一個快樂型的人。我慶幸並且羨慕。

我記得你常常跟我說：“寶寶你可以一個人，不依靠什麼而生活，我不行，我一定要依靠什麼。”

你是對的。

你知道如何去爭取青春與享受人生，當然你有時也會失敗，甚至有受委屈或受欺騙的感覺，但你該知道這是人生中許多不可避免的過程和不快意之一，就如同親人會死，留學考會考不中一樣。可是對我說來，幾乎全是這些，我表面上好像一拳把老妖怪們打倒，其實真正倒下的，可能是雙方，我的成功就是我的失敗。

你飛機起飛開始，我哭到晚上，老景等目擊我這一套並不新鮮的發洩方式。從那天以後，我的眼淚已流光，我又迴歸到漫無心思，於今為烈！

在伏案賣命十小時以後，趕這封信今早發，我該有把它寄給你的勇氣。總之，由你決定一切，我畢竟是又無能又懶又感情麻木的一個傢伙。

你有一次在孫英善家裡大笑，笑得趴在沙發上。很久沒看到你大笑了，我喜歡看你笑。

敖之

一九六四年九月二十四日晨

八十

親愛的貝貝：

今天花三百二十元換了一副新眼鏡，黑邊的。我左眼已七十五度，右眼仍是五十度。中國眼鏡公司的人都是本人的讀者，一位張先生，一位趙先生，與我寒暄一陣，打了