一對年輕的*人和他們的孩子。孩子也很小，我們彼此搭話，知道男孩的年齡是十三個月，尚不會走路。啾啾舉起雙手，朝這個孩子走去，但是，隨著距離的接近，她的速度漸漸放慢，終於停住了。她猶豫了一會兒，轉過身，朝相反的方向走了。那對父母一直友好地注視著。（週歲前4天）

啾啾走路興濃，不能安靜，無論讓她自己坐著，還是我們抱在懷裡，皆會大叫，而目的只有一個，就是要下地走路。今天帶著她購物，她在商店裡也如此，不肯坐在童車裡也不肯待在我們懷裡，號叫不止，活脫一個討人嫌的孩子。其實呢，兩腳一著地，她就心滿意足了。問題是並非在所有的場合都能讓她走路的，即使在家裡，讓她走路也是一件最使我們勞累的事，必須時時盯著她，以免意外，即使如此，仍是防不勝防。這幾天，她摔倒得多了，額頭上、臉頰上都磕出了烏青。（週歲後3天）

在Haufhof大商場裡，啾啾自有她的玩法。她邁開小腿，穿行在貨架之間，把貨架上掛的衣服一件件摸過去。她走路已非常靈巧，我注意到，她在一個立式穿衣鏡前玩技巧，那梯形鏡座對於她是一個障礙，我擔心她會被絆倒，卻見她小心翼翼地抬起一條腿，跨了過去，然後又小心翼翼地抬起另一條腿，跨了過去。接著，她又重來一遍。每當她嘗試了一個新的難動作，她一定會複習。商場有一個區域售書，她站在書架前，面對疊得高高的大厚冊書，小手摸一下書脊，放聲笑一陣，如此反覆，足有好幾分鐘。她喜歡書，大概是所謂耳濡目染之功罷。

黃昏，城堡的草地上，她雙臂後舉，以小天鵝展翅的姿勢快活地奔走。一會兒，她蹲下，從草地上撿一片枯葉，或一枚小果。古堡方向傳來了音樂聲，她佇立傾聽，隨即自己也哼唱起來。她自己走到了花園盡頭的欄杆旁，一路上，人們對她笑臉相迎，而她也以皺鼻子的笑回報。

現在她會爬樓梯了，一不留神，就發現她在樓梯上，要去拜訪住在二樓的房東家的孩子。她是跪著爬的，雙手攀住上一格，然後把兩腿先後挪上去。（週歲後22天）

進超市，我在開手推車的鎖，紅帶著啾啾朝裡走，一邊對我說：“我看著啾啾。”可是，我剛解開手推車，眼前便出現了一幕驚險場面。只見啾啾飛快跑出店門，一個德國老太太大叫著尾隨而去，啾啾的媽媽聞聲也開始朝門外跑，但已落後了一大截。

唉，這就是紅所說的“看著”。

一歲一個月的啾啾已經健步如飛，的確必須認真地“看著”了。

孩子一歲上下時，剛會走路，好動，是做父母的最累的時候。不過，我應該對啾啾公平，她學會了走路，帶給我們的不只是麻煩，更是幫助。

每天上午，我們家誰最早起床？是啾啾。媽媽還在熟睡，她醒來了，於是媽媽在睡意蒙中給她穿衣，把她放到地上。然後，她下地後做的第一件事情是什麼？必定是跑到爸爸身邊，對著爸爸喊一聲，把眼鏡和鞋子一樣樣遞給爸爸，催爸爸起床。她知道，爸爸起床以後，就可以帶她到廚房，替她準備早飯了。

一天上午，我起床時找不到襪子，便喊：“啾啾，給爸爸找襪子！”小傢伙真的開始在屋裡轉，很留心地到處看，然後舉起小手指向小床的方向，驚喜地叫了起來。小床是用木條組裝的，未放床墊，透過縫隙，可以看見床底，而我的襪子果然在床底的地毯上。第二天，我又讓她幫我找，話剛出口，我就發現襪子在沙發旁，而這時，她已經跑到小床邊，彎下腰，朝床底張望。我趕緊說：“啾啾，爸爸找到了，襪子在這裡。”

媽媽也經常指使她幫忙。“啾啾，替媽媽把鞋拿來。”她跑去撿起媽媽的一隻涼鞋，再跑回來遞給媽媽。“啾啾穿兩隻鞋，媽媽只有一隻，替媽媽把另一隻也拿來。”她聽懂並且照辦了。

這樣指使的結果，好些天裡，她的最大愛好就是給爸爸媽媽拿鞋。每每發現，她提著一隻大鞋，不遠萬里送到我手上，然後馬上去運輸另一隻。到後來，她的搬鞋癖到了登峰造極的地步，原先只是早上或白天，看見我的皮涼鞋就一定要提著給我送來，而現在，即使晚上我已經躺下，她也不肯放過了。我告訴她，爸爸在床上不能穿鞋，但無濟於事，她不屈不撓，一遍又一遍送。無論我藏到何處，都逃不過她的眼睛，她必能找出來，令我悲嘆天網恢恢。最後，我只好把我的臭鞋子驅逐到了門外。

第一卷 人之初　海德堡記憶（2）

海德堡大學邀請我擔任半年客座教授，當時啾啾才九個月大，我當然不能扔下母女倆這麼久，便要求一家三口一