那是妻子有意的行為。

兩床棉被之間縫隙的寬窄，每天都有所不同。到目前為止，分得最開的一次是芳子在機場撞見葉子的那個晚上，相距大約有五十公分遠。後來，這個縫隙雖然始終存在，但距離卻逐漸縮小，現在如果由上往下看，已經快看不出來了。

修平脫掉睡袍，慢慢地躺進被窩裡。他把腳伸往妻子被窩方向，隨即觸到榻榻米粗糙的表面，寬度大約只有十公分，自從發現縫隙至今，今天可能是距離最小的一次。

修平把腳跟在榻榻米上來回輕搓，突然想起弘美說過的話。

“媽媽說爸爸今天是去約會。”

倘若妻子果真知道自己和葉子見面的事，那麼縫隙的縮小又代表什麼意義呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什麼，還是隻要逢場作戲，她就會睜一眼閉一眼？

修平在微暗的光線中思索著，竟不知不覺地睡著了。

正如氣象局的預報，過年期間天氣都相當穩定溫和。

修平在三十號那天出外打了一下午的高爾夫球，不過除夕夜和元旦倒都是在家度過。

根據修平兒時的記憶，元旦當天你父總是顯得極為慎重。清早起來立即穿上不輕易出籠的的日本式大禮服，在神壇上供奉水酒，然後合掌祈禱。全家人都跟著父親依樣畫葫蘆，再一一向父親說幾句新年的吉祥話。

“恭賀新禧，今年請多加照顧。”

聽到這些話之後，父親就緩緩地對我們點頭致意。

幼年時期，修平總是擔心自己無法順暢地把這些話一口氣說完，進人大學之後，他開始對父親過於慎重的態度，感到有些不滿。

然而，長年的習慣已經成為一種固定的模式，一旦缺乏這些例行儀式，修平就覺得缺乏過年的氣氛。

反觀速見家裡現在過年的情況，實在是簡單多了。

先別說別的，在修平家裡根本找不到神龕或佛壇。因為住在公寓裡不易挪出空間放置神龕，至於佛壇，則設在靜岡的兄長家裡。既然沒有供奉水酒和參拜的場所，那些例行儀式自然就免了，何況，讓他們一家三口穿上大禮服中規中矩地互道新年快樂，也未免太慎重其事了。

因此，元旦的早上，妻子只在吃飯之前，對修平說一聲“新年快樂”，而修平本人還穿著睡衣，坐在餐桌邊的椅子上，一點威嚴的樣子也沒有。

這也無怪乎父權曾日益低落。修平認為各家各戶設定神龕是恢復父權的先決條件，對於這個看法，廣瀨也深表同感。

然而，在現實生活裡，修平和廣瀨始終沒有在家中擺設神龕。他們擔心此舉將被人譏笑為思想落伍，再說，企圖以神龕恢復父權的想法實在太天真了。

儘管如此，當芳子為自己倒酒，以及弘美收到壓歲錢，歡天喜地道謝時，修平總算還能感覺到一絲絲過年的氣氛。

元旦下午，弘美和朋友一起到初詣玩，而修平喝過酒後有點懶得出門，於是就待在家裡看看新年賀卡，補寄一些信，以及欣賞電視的特別節目。

傍晚，弘美還沒有回來，修平就和芳子一起吃晚飯，又喝了一點酒，相對淺酌雖然相當寧靜，卻有點乏味，突然間，芳子把酒瓶拿到修平面前。

“要不要再喝一點？”

芳子甚少主動為修平斟酒，此舉令修平有點受寵若驚。

“怎麼都不像在過年啊？”

從前，每當想到新羊即將來臨，修平總會湧起一股興奮的感覺，但是最近這十年來，那種興奮的感覺卻已逐漸消失了。

“你今年幾歲啦？”

“今天又不是我的生日。”

“快說嘛！”

“我不是小你七歲嗎？”

“這麼說，是四十一歲羅！”

“才不是呢！”

也許是喝酒的緣故，芳子的臉頰紅通通的，宛如害羞的少女。

“唉，眼看著我也快五十了。”

“可是，你應該沒有遺憾才對。”

“對，對……”

修平發覺芳子的話裡含有諷刺的意味，於是立刻反擊：

“那是因為和你在一起的緣故。”

“別奉承我了。”

“我說的是真心話。”

修平的這句話說得令芳子害羞地低下頭去。

“明天我們到神社參拜好不好？”

這種含情脈脈的氣氛反而令修平感到有點不自在，因此他立刻改變話題。

“要去哪裡呢？