洌�醢⒙昕鑰緣乜齲�強壤醋苑胃�納畲Γ�簧��沒髯湃嗣塹男攆欏８蓋子檬峙斂梁梗�蝦�謀本┒�荊�恢獝Z老人家何故會有汗液滲出。

大家心照不宣，都知道王阿瑪的造訪是受了太太的催促，來打聽兒子的下落，畢竟我們家有著他兒子的同志——我的三姐。

可惜什麼訊息也沒有。到最後，連我們的三姐也消遁得無影無蹤了。

《三擊掌》裡的王寶釧同樣是扒了衣裳走出家門，與父親誓不相見的，可人家後來還是見了，父女又重歸於好了。那是當了西梁王的王后，榮華富貴了，把爹與娘接了去，在金鑾殿上一通顯擺。“金牌調來銀牌宣，苦寒窯來了我王氏寶釧……”可惜，王阿瑪卻沒有等來這份榮耀，他的兒子1941年元月死在了安徽一個叫百戶坑的地方，據說王利民是新四軍的教導員，帶領部隊在轉移過程中遭遇伏擊，一場惡戰，幾千人命喪黃泉……所謂的“千古奇冤，江南一葉”就是說的這件事。

王阿瑪接到王利民死亡的噩耗已經是五年以後了，那天是我的週歲生日，母親請王阿瑪夫婦過來吃打滷麵，母親為這個生日很認真地做了準備。我是我們家女孩中的老七，小而賤，屬於墊窩、拉秧的那種。“墊窩”是指母豬下的最後一個崽兒，瘦小衰弱，不成氣候，多數生下便被棄之，即不必為此耽誤工夫。所謂“拉秧”，是說瓜種完了，將瓜秧清除，留在蔓上的殘瓜，這樣的瓜會是什麼成色可想而知。一個賤丫頭過生日之所以能驚動王阿瑪，是因為父親的別有用心，依父親的意思，王家沒有孩子，想將我送給他們，以解老兩口膝前的寂寞。父親的心思只有母親知道，母親不願意也得願意，她知道，跟父親沒有商量的餘地。生日那天，母親將我仔細地打扮了，特意脫了北京小孩子通常穿的連腳褲，穿上了一雙扎著鼴貘虎（蝙蝠，老北京話）的紅鞋。在父親的要求下，我屁股後頭繫著的棉屁簾也被解了下來，總之，父親要把我裝扮成一個利利落落的小姑娘，讓王家的人看著喜歡。

那天，王太太因為腿腳不方便，沒有過來。王阿瑪也來得晚，竟然是走著來的，一鞋的土，一臉的灰。大家都覺著一向講究的王阿瑪今天特別邋遢，鬍子沒刮，衣裳沒換，手帕皺巴巴的髒成了一團，捏攥在手裡像是擦桌子布。

母親將我抱了出來，父親自然說了我不少好話，比如皮實、乖巧、聽話、好養活，聽那口氣不是介紹女兒，完全是在介紹一隻小狗。王阿瑪卻有些失神，一雙眼睛直瞅著窗戶稜，彷彿窗戶上有什麼必看的物件。父親將茶杯擱在王阿瑪面前，招呼他，國甫，國甫……

王阿瑪突然回過神來問，啊，你說什麼來著？

母親接上說，他在誇家裡這個七丫頭聰明喜性，您瞧，她在朝您樂，向您討好呢……

王阿瑪根本沒看一眼正向他討好的我，就是說根本沒把我這個賤貨放在眼裡，他的眼睛依舊看著窗戶，毫無來由地說，……這些年，我救國，發展實業，想讓國富民強，到了，究竟是怎麼個結果呢？國也沒富，民也沒強，我自個兒倒鬧個……

父親說，國甫，我看你有心事。

王阿瑪從懷裡摸出一個信封說，四爺，瞞誰也不能瞞你，看看這個吧，我還不知道怎麼跟他媽交代……

那是一張輾轉了五年的死亡通知，王利民死在了百戶坑。

父親想說什麼，卻什麼也沒有說出。

王阿瑪說，還記得吧，那天他是打你這兒走的，走的時候讓我扒得精光……我現在一閉眼就看見他光著身子叫我，爸爸，爸爸……你說，他要是跟日本人打仗，讓日本人打死，也算是為國捐軀，可他是讓中國人給打死的……自個兒打自個兒……我想哭，我連眼淚都掉不出來……什麼事兒啊這是，讓我說什麼好？這孩子簽字據的時候，他簽了“利民”倆字，我不讓他姓王，他故意把王字省了，其實他心裡明白，這樣不完整的簽名壓根就不能算數！孩子是給我留著面子呢……

母親勸王阿瑪別太難受了。王阿瑪說，你們日子再拮据，再不好，可你們還有兒子、閨女！我呢，我什麼也沒有了！沒有了！織布廠的牌子被摘了，門口戳了兩個崗樓，站著兩個戴鋼盔的美國兵，變成了美國兵營……丹楓，那個丹楓，改成了跑馬場……

王阿瑪沒吃打滷麵，走了。

父親也沒有提出將我送給他的話，時機不合適。不知怎的，這個話題後來竟然再也沒被提起過。

王阿瑪走的時候，我們家的人很鄭重地將王阿瑪送出大門，目送著他向衚衕口走去，黃風掀起他的棉袍，吹