得到了一切，然而她似乎忘了背後還有兩個耐心等待的姐妹。風水輪流轉，她倆早

晚也會發達。

第三章 英格蘭逸事

在世人的印象中，英國人很少能和熱情奔放扯上關係，他們緊繃的上唇也許就

是這種品性的標誌。不過從英國曆代君主在私生活方面豐富而微妙的經歷來看，這

個清心寡慾的名聲似乎摻了不少水分。

凡是在15世紀晚期接觸過愛德華四世的人都會發現他非常和藹可親，而且毫不

做作。當時的一位編年史作家多梅尼科·曼西尼（Domenico　Mancini）記錄了這樣

的場面：“與國王見面令人如沐春風。首次覲見的人面對著宮廷的排場，感受著王

者的氣勢，不免會手足無措。為了幫他們恢復勇氣，國王甚至會親切地拍拍他們的

肩頭以示鼓勵。”對於和愛德華四世打過交道的男人來說，這也許是真的，但是這

位高大英俊的國王對女人則採取截然不同的態度。

“在另一方面，愛德華四世卻極盡放蕩之能事，”曼西尼接著寫道，“據說，

他對很多女性始亂終棄。每當他對一段情事感到厭倦，就會把那次韻事的女主角送

給其他朝臣玩樂，而根本不會考慮對方的感受。無論女方身份貴賤，是否已婚，只

要是他看中的就一定要追到手。不過他從來不會採用強迫的手段，每次都是用金錢

和諾言開啟女性的心扉，而一旦佔有了她們，又迅速地甩掉她們。”看來曼西尼對

“強迫”的定義比較耐人尋味，因為在伊麗莎白·伍德維爾膽敢在婚前拒絕愛德華

四世的求歡時，國王竟然用匕首威脅她就範。

按照當時的標準，愛德華四世的孫子亨利八世的情婦還不算多，因為他把大部

分情婦都娶為王后了。亨利八世對侍女們有一種特殊的好感，結果侍女們為了爭寵

彼此劍拔弩張，火藥味十足。

他的第2　任夫人安妮·博林（Anne　Boleyn　）（她的姐姐也和國王有染）就曾

經是首任王后阿拉貢公主凱瑟琳｛　英王亨利八世的第一任妻子。與她離婚（1533年）

的堅定決心促使了亨利八世與羅馬天主教會的分裂及英國宗教改革的開始｝　的侍女，

而他的第3　任夫人簡·塞穆（Jane　Seymour）則先後服侍過頭兩任王后。沒過多久，

亨利八世又與第4　任夫人，克利夫斯公主安妮的侍女凱瑟琳·霍華德（Catherine

Howard）墜人愛河，後者旋即成為第5　任王后。其中兩位前主子都掉了腦袋（參見

本書第3　部第11章）。

性和死亡的陰影，如夢魘一般緊緊地盤踞在亨利八世的小女兒伊麗莎白的內心

世界，她就是日後酌女王伊麗莎白一世。在還不到3　歲的時候，她就眼睜睜地看著

親生母親安妮·博林因為通姦罪被處極刑。9　歲那年，年輕的繼母凱瑟琳·霍華德

又被連拉帶拽地送上斷頭臺，與劊子手赴了一場死亡約會，其間凱瑟琳驚恐的哭叫

聲不絕於耳。

豆蔻年華的伊麗莎白曾一度陶醉在托馬斯·塞穆（Thomas　Seymour）火辣辣的

目光裡。此人是她首位繼母簡·塞穆的哥哥，他於1547年亨利八世去世以後娶了伊

麗莎白的最後一任繼母——凱瑟琳·帕爾（KatherineParr　）。後來，塞穆也犯下

了死罪，罪名之一就是企圖勾引伊麗莎白。經歷了這些事情，伊麗莎白毫不猶豫地

決定保持獨身。

雖然伊麗莎白一世的獨身生涯博得了民眾的稱頌，但是這位“童貞女王”輝煌

的統治時期照樣散發著強烈的曖昧氣息。伊麗莎白在早年被姐姐，人稱“血腥瑪麗”

的瑪麗一世囚禁在倫敦塔裡的時候認識了獄友羅伯特·達德利（RobertDudley），

從此就一直對他情有獨鍾。1558年伊麗莎白一世即位以後，這位年輕的紅髮女王就

封達德利為御用馬伕，後來達德利得到了萊斯特伯爵的封號。伊麗莎白一世繼而命

達德利搬到王宮附近的寓所，一面大力讚揚他高