氣的小帽子裡垂落下來,甚是醒目。
在節日慶典裡,亨利三世更是精心打扮,身披綾羅綢緞,彷彿一個珠光寶氣的
洋娃娃。“誰能看出來這究竟是個皇帝還是個女王!”一位眼花繚亂的旁觀者這樣
評論道。
歷史學家注意到凱瑟琳王后曾經對自己的兒子亨利三世產生了一種微妙情感。
當時的法國人民都稱呼這位令人敬畏的女人為“毒蛇夫人”。在她的丈夫亨利
二世去世之後,凱瑟琳迅速地鞏固住自己的地位,尤其是她的3 個兒子先後成為法
國國王,這使得她成為歷史上當之無愧的王太后。作為馬基雅弗利{ 馬基雅弗利
(1469—1527):義大利政治理論家,他的著作《君主論》(1513)闡述了意志堅
定的統治者應該如何不顧道德觀念的約束獲得並保持其權力。} 《君主論》(The
Prince)的忠實信徒,凱瑟琳把這位佛羅倫薩老鄉奉若神明。
身材豐滿、一襲黑裝的凱瑟琳陰險狡詐,異常精明。為了保持王族勢力,她冷
酷無情地投入到爭權奪勢的鬥爭中。雖然凱瑟琳控制著自己孩子的生活,並把他們
當做實現自己政治目的的工具,但她對亨利三世的感情卻有所不同。實際上,他們
母子之間存在著某種亂倫的關係,因此凱瑟琳才對他奉獻有加。對於亨利三世奢靡
的生活方式,凱瑟琳相當縱容,甚至還親自為他舉辦過狂歡宴會。然而亨利三世卻
完全被男寵所控制,很多男寵都執掌大權。那群花枝招展的“佳麗”為了取悅龍顏,
不惜以生命為代價進行明爭暗鬥。
儘管凱瑟琳對亨利三世傾注了無微不至的“母愛”,她還是沒能掌握時局。宗
教戰爭、國庫空虛,以及近鄰西班牙的入侵使法國危在旦夕。凱瑟琳一方面極力挽
回損失,另一方面懇請亨利三世能或多或少地注意到目前的窘迫形勢。雖然身染沉
痾,王太后凱瑟琳依然堅持到法國各地巡視遊說,試圖爭取民眾對國王的支援,但
收效甚微。途中,她給亨利三世不斷地書寫長信,希望喚醒他的危機意識。其中一
封這樣寫道:“事態比預期的要嚴重得多,我在此請求你節約為上,不要再搜刮民
脂民膏,大規模叛亂一觸即發……忠言逆耳,其他人都是企圖欺騙你的啊。”
亨利三世對母后凱瑟琳的勸告置若罔聞,凱瑟琳對此痛苦不已。亨利三世終日
和男寵們廝混,哪有工夫理會母后的勸說和警告。被男寵們稱為“甜點國王”的亨
利三世每天挖空心思地和他們尋歡作樂,把國家命運拋在腦後。亨利三世偶爾也會
為自己放蕩的生活方式感到後悔。每到這個時候,他就搖身一變,以虔誠的宗教信
徒形象出現在某些怪誕的宗教場合裡——赤腳跣足,長袍加身,象牙念珠直垂腰際,
彷彿在進行一場公開的懺悔行為。
在見證了亨利三世這種非同尋常的虔誠之後,烏吉埃·德布斯貝克(Ougierde
Busbecq)寫下了這樣的句子:“這裡居然沒有一樣東西是金的,簡樸得讓人害怕。”
作為狂熱宗教活動的一部分,亨利三世曾多次徒步去沙特爾(法國北部城市,
位於巴黎西南方。市內13世紀的大教堂為哥特式建築的傑作,以其彩色玻璃和對稱
螺旋體著名)朝聖,向聖母瑪利亞祈禱,希望她能賜給他一個兒子作為繼承人。
唉,這次連聖母也無能為力了。原因很簡單,雖然他樂於替自己的妻子路易絲
王后梳妝打扮,但卻很少和她共枕而眠。
除了與男寵盡情作樂以及參加經常性的宗教懺悔儀式之外,亨利三世還不遺餘
力地與漂亮王妹瑪格麗特進行家族鬥爭。被世人稱為“瑪戈王后”的瑪格麗特對男
人有著強烈的渴求。不過託她王兄的福,和瑪戈談情說愛可是保不住要掉腦袋的。
事實上,不光亨利三世,瓦盧瓦王室裡很多成員都參與了用暴力干預瑪戈私生
活的行動。
在亨利二世和凱瑟琳所生的三個女兒當中,瑪戈是最年輕,也是最美麗的一個。
在瑪戈18歲那年,她那野心勃勃的母后