實感到

十分害怕。這次，簡破天荒地在父母面前公然拒絕這次聯姻，但她的母親最終還是

把她打服了。

1553年，愛德華六世去世，約翰·達德利馬上宣佈簡為新女王，並強迫議會與

他合作。才十幾歲的小姑娘簡·格雷被這個宣佈嚇壞了，她連愛德華六世生病都不

知道，更不知道自己被人利用去接替他。她十分厭惡統治國家的想法，尤其是這樣

做等於惹惱了她的表姑瑪麗和伊麗莎白。剛聽到這個訊息的時候，她昏了過去，是

她母親的幾個耳光把她抽醒的。當人們把王冠給她送去的時候，她拒絕試戴，說自

己沒有這個權利。在身心俱疲的情況下，她不敢見任何人，包括曾經對她野蠻管制

的父母，儘管他們現在在她面前俯首稱臣。

簡·格雷只做了9　天英格蘭的女王，然後瑪麗·都鐸依法奪回了王冠。“九日

女王”的父親撕碎了王冠後面表示所有權的襯布，以此把這個訊息傳播了出去。瑪

麗在倫敦塔準備自己加冕典禮的時候，簡也正好被關在那裡。簡的母親為了保住自

己的性命完全丟下簡不管了。弗朗西絲·格雷成功地懇求瑪麗一世原諒了她丈夫在

這次篡位陰謀中犯下的錯誤，但她沒有為自己的女兒說一句好話。

簡孤立無援，只得自己為自己辯護。她低聲下氣地給瑪麗一世寫了一封信，在

信裡她發誓自己從來沒有想過要做女王，這一切都是達德利、她父母，還有愛德華

六世的遺囑強加給她的。她寫道：“我犯下了滔天大罪，縱然女王陛下無比寬容與

仁慈，吾亦不敢心存赦免之望。悔不該聽信奸邪小人之讒言，只因當時之勢，不僅

是我，就連國內大眾都以其建議為明智之言。迨至今日視之，則愚蠢之極，不僅令

其自身獲罪，更令我受辱。”在信中，她接著哀嘆了自己在接受王冠的時候“缺乏

謹慎”，“罪無可赦”，同時她也乞求瑪麗理解自己，“大家都知道，在這個事件

中被推卸到我身上的罪狀比我自己犯的錯誤要多得多”。

以常理來看，簡對瑪麗一世的請求也許能夠成功。儘管在日後的統治中，瑪麗

一世由於殘殺異教徒落得血腥的名聲，但是她對簡仍然心存憐憫。在她的表侄女簡

還是個小姑娘的時候，瑪麗就十分了解她，喜愛她，而且她知道簡與這次篡位的陰

謀沒什麼瓜葛。但是簡的父親在已經受到一次寬恕的情況下卻再一次捲進了一次企

圖謀反的暴動。他明知自己的女兒還被關在倫敦塔裡朝不保夕，卻仍然做出了這些

事情。這下瑪麗一世陷入了被動的局面。她想和自己的表侄西班牙國王腓力二世結

婚，但是西班牙王室告訴她，如果她繼續對國內的叛亂如此疏忽大意的話，他們將

不會同意這門婚事。

1554年2　月，不幸的簡·格雷在倫敦塔被砍了頭，那一年她還不到17歲。在

“九日女王”生命的最後幾個小時裡，她在一本祈禱書裡用3　種不同的文字寫下了

3　小段文章：

如果我的肉身受到了公正的裁決，我的靈魂將得到上帝的寬恕。（拉丁文）

我的身體將因其所犯下的罪孽在死亡中感受到痛苦，但是我的靈魂將在上帝的

面前得到赦免。（希臘文）

如果我犯的錯誤必須受到懲罰的話，人們至少可以原諒我的年少無知、魯莽輕

率。上帝和他的子民將對我施以仁愛。（英文）

她就那樣死在了斷頭臺上，而她的母親連封信都沒給她寫過。

據說在那個時候，她母親正忙著和一個比她小15歲的僕人談情說愛呢。

第三章 忍氣吞聲

國王們總是需要多生兒子以確保王朝的興旺，但是因為同樣的原因，他們也會

憎恨自己的子嗣。兒子們一天天長大，他們總是不厭其煩地提醒國王們世間並無萬

壽無疆的道理，同時國王們也總是懷疑兒子們巴不得自己早點兒死。18世紀那位天

性粗魯、體態肥胖並且思維偏執的普魯士統治者腓特烈·威廉一世就面臨這樣的問

題，他對自己的長子腓特烈充滿了敵意和憎惡