而已，這個島上曾經有過多少對在陽光裡飛舞著的翅膀啊！

剛從香港遷來臺灣的時候，在廈門街店的巷子裡，在靠近水源路的堤防下，長滿了青草和野花。我常帶著妹妹和弟弟，沿著這一條長長的土坡邊緣一路奔跑過去，陽光下，蝴蝶也成群地在我們身旁跟著我們上下飛舞，有白的、黃的、紫的、花的，還有極大的黑色鳳蝶，和那種小小的灰色蝴蝶。

我們不能捕蝶網，只需要把兩雙小手合起來，慢慢地朝草坡走過去，然後，在一個敏捷的撲倒動作之後，手掌心裡總會有一兩對輕軟的翅膀在裡面急急地掮動，小心地開啟來看，通常都是那種灰色的小蝴蝶，所以，我們給他們取了個名字，叫他們〃笨笨蝶〃，派人了以後，才知道這種蝴蝶的學名應該是〃臺灣小灰蝶〃，遺憾的進，在知道了他們的名字以後，卻再也看不見他們的蹤跡了。

住在石門鄉間很多年了，每到春天來時，一直都在留心蝴蝶的訊息，可是，儘管園裡栽了不少的花樹，卻只有偶而飛來的一雙兩雙的蝶兒，在花叢裡飛舞的時候，只覺得他們的孤單，怎樣也視不出那種熱鬧與興奮的氣氛來了，而那種氣氛在我心裡曾經是多麼鮮明和美麗的記憶啊！

孩子們從後山上回來的時候是空著手的，弟弟說蝴蝶都太聰明瞭，怎樣也抓不到。姊姊卻還記得我在他們出發之前所說的話，盯著問我以前都看過些什麼樣的蝴蝶？

其實，我的書箱裡面有一本〃臺灣百種蝴蝶〃的標本，我本來想找出來給他們看的，可是，猶疑了一下，我就放棄了這個念頭，藉口要去廚房看著晚上吃什麼菜，就把她的問題給岔過去了。

因為，我猶疑的是：假如在我把這些標本拿給他們看了以後，孩子如果問我，為什麼現在都看不到這些蝴蝶了的時候，我要拿什麼話來回答他們呢？

我能拿什麼話來回答我的孩子呢？

２

十八歲那年夏天，第一次認識太魯閣。

已經是大學二年級的暑假了，畫了那麼久的國畫，臨過那麼多張畫稿，才算第一次面對著真實的〃山水〃。

同行的都是同班同學，二十多個人坐在救國團借給我們的軍用卡車上，從車子進入峽谷之後，就開始不斷地驚呼起來：

〃看啊！我的天！快看啊！〃

是啊！大家快看啊！這迎面逼人而來的千如峭壁有著怎樣一種無法形容的氣勢，而往下看去，立霧溪又以怎樣曲折湍急的流勢在深深的谷底沖刷著，在大自然驚人的力量之前，我們年輕的心胸整個沸騰了起來，第一次明白了什麼叫做〃大地山川〃，第一次明白了什麼叫做〃有限和無限〃。

長大了以後，每次想向別人形容那一種感動，每次都找不到恰當的形容詞，掙扎了半天之後，最後總是那同樣的一句話：

〃你一定要自己去一次，你去了以後就會明白我的意思了。〃

是的，我們不得不承認，在這世間，有很多知識是可以靠課本和老師來傳授的，有很多事件可以不必親身參與，有很多名勝可以臥遊；但是，我們也一定要承認：對待太魯閣是不可以這樣的，你如果沒有去過太魯閣，你就沒辦法認識太魯閣。

在那裡，天和地是一體的，山和水是一體的，風聲和鳥鳴是一體的，雲霧和星辰是一體的，而當你置身其中，你才會發現，原來人和大自然也應該是一體的。

在那裡，山上巨石之間，常有驟雨之後留下的潭水，我們走倦了，就和衣進入山泉裡游泳，女孩子的黑色圓裙在碧綠的水面上飄浮起來，溫柔的笑靨如一朵潔淨的睡蓮。在那裡，我們可以在夜色裡橫過澗谷，去探親那白天曾遙遙注視過的開滿了野百合的山坡，月光下，立霧溪不斷地從谷底呼喚我們。在那裡，年輕的心胸接受了大自然所給予的最壯嚴的洗禮，從山中出來之後，生命和青春似乎有了一層更深和更澄澈的意義。

那個夏天以後，我又陸續去了幾次，雖說已經過了很多年了，路邊添了太多不必要的建築，每個停留的站上又有了越來越多的喧譁；但是，只要山和水仍在，那第一次的感動仍然會回來。看到那些年輕的孩子們從我身旁驚呼著走過去，我心裡就會很感激，感激這大地山川給我們的一代又一代的教育。

可是，為什麼？為什麼那些人沒有看到這一點呢？為什麼他們一定要到太魯閣的上游去蓋個不一定需要的發電廠呢？

把立霧溪攔起來，讓太魯閣成為一個乾涸的標本，讓原來無法形容和無法替代的瑰寶在我們眼前，在我們這一代裡消失，這就是他們唯一的目的了。