的眼淚。他現在既是父親，又是個老兵，他不希望當著孩子的面流淚。

回到家的楊鐵漢獨自把自己關進了屋子，任憑綵鳳在外面怎麼喊，他都沒有開門。

他坐在那裡，衝著牆壁拼命壓抑著自己的情感。

運送新兵的車開走了，群眾歡送的口號聲遠遠地傳來，楊鐵漢終於控制不住地捂住臉，失聲痛哭起來。門外的綵鳳不知發生了什麼，一邊拍打著門，一邊急切地喊：孩子他爸，你這是咋的了？

盼妮和盼春走了，家裡似乎一下子就空蕩了許多。白天的時候，軍軍和抗生上學後，家裡就只剩下他和綵鳳了。綵鳳店裡店外地忙進忙出，他坐在那裡，呆呆地望著遠處，半晌，他衝綵鳳喊：孩子他媽，兩個孩子走了有幾天了？

綵鳳就在屋裡掰著手指頭算了算說：差不多有十天了吧。

他就喃喃自語著：也該來個信了。

想了會兒，又張望一會兒，他就扛著磨刀的傢什走了出去。當他走到布衣巷時，他會走進十八號，推開吱吱呀呀的院門，進到屋裡。這時他又悄悄地取出那封信，小心地衝著光亮處看一看，再把它包在豬尿脬裡，放回到地磚下。他長長地籲出一口氣後，會呆呆地想上一會兒，又想上一會兒。這才站起身，走到院子裡。正午的陽光白剌剌地照在身上，這時的四周很靜，他又一次想到了當年在這裡和老葛、小鄧接頭的情形。儘管那樣的工作既神秘又危險，他卻樂此不疲地感到很充實。想起當年做地下工作的日子，一切仍歷歷在目。

此時的十八號院很靜，靜得他心裡有些發慌。這裡一切如昔，情形卻再不相同。恍惚間，他又想到了盼妮和盼春，兩個孩子到現在還沒有信來，這讓他的心裡悠悠顫顫的。從這兩個孩子他就又想到了盼和，想到可憐的盼和，他的心就有一種被撕裂的感覺。

綵鳳也在思念著盼妮和盼春。晚上，她從夢中驚醒，坐了起來。楊鐵漢也被她嚇了一跳：孩子他媽，你咋了？

綵鳳就帶著哭腔說：我夢見那兩個孩子了，他們在戰場上受了傷……

楊鐵漢也披衣坐了起來。兩個人就在黑暗中默默地想著那兩個孩子，半晌，楊鐵漢才說：孩子他媽，這夢都是反著的，你咋能信夢呢？睡吧。

兩個人慢慢地躺下，卻再也睡不著了，綵鳳喃喃地說：也不知道兩個孩子現在在什麼地方？他們能睡好吃飽嗎？

楊鐵漢就下了床，從抽屜裡翻出一張地圖。那是一張朝鮮地圖，自從兩個孩子參軍走後，他就買了這張地圖，有時間就拿出來看一看。他划著一根火柴，點上油燈，像指揮員似的看過地圖後，肯定地用手指著地圖上的某一處說：要是不出意外，咱們的孩子應該是在這裡。

綵鳳也湊過去，在地圖上看到了一個黑黑的小圓點。她看不懂地圖，更搞不清地圖上的東西南北：那他們離咱家有多遠哪？

楊鐵漢也說不出具體有多遠，他只知道兩個孩子從家裡出發，就一直向北，先是過了山海關，又過了鴨綠江，然後再北上。朝鮮到底有多遠，他也說不清楚，他就在心裡估算著，也許是兩千公里，也許是三千？他就模糊著說：哎呀，這我也說不好。孩子好歹是出國作戰，肯定是遠著呢。

綵鳳一聽，眼淚就下來了，有幾滴淚水滴落在地圖上。楊鐵漢忙把地圖上的眼淚擦了，小心地收好，嘀咕著：你看你，也許沒有多遠，我就那麼一說。

綵鳳用手抹去眼角的淚水：過兩年軍軍和抗生也大了，他們是不是也得離開咱啊？

楊鐵漢沒有說話，他又想到了組織。這三個孩子都是組織交給他的，如果有一天來找他要人，他就得把孩子交還給組織。到那時，任務是完成了，可孩子們也走了，他的心裡又會是什麼滋味呢？他說不清楚，也不敢去想。

19。關於小菊

孩子們走了，他和綵鳳的心裡就空了。他倆經常面面相覷不知說什麼好，日子就冗長了起來。

有時，楊鐵漢坐在雜貨鋪前，一坐就是半天，他的目光努力地尋找著天邊，想著這麼多年的經歷，想著自己。想來想去就想到了小菊，他的心猛地一抖，這麼多年了，他從心底裡從來沒有忘記過小菊。在以前忙亂的日子裡，小菊的影子只能在他心裡飛快地掠過，或者是出現在他的夢裡。他知道，小菊是個好姑娘，如果沒有日本人，沒有戰爭，他早就和小菊結婚了。生活又將是另外一番模樣。有時，他望著眼前的綵鳳，恍惚間就像是見到了小菊，兩個人交錯著出現在他的面前，讓他分不清彼此。現在，時間似乎是凝固了，小菊像午後的樹影