在院子裡咳嗽著。

有時，他開啟大門，又開啟屋子的房門，似乎只有這樣，組織才會順利地找到他。他乾脆不睡覺了，眼睜睜地坐在床上，仔細地聽著門外的動靜。

他一次又一次地把屋子裡的地磚撬開，取出那封沒有來得及送出去的信，一遍遍地撫摸著，然後又小心地放回去。他拍拍手上的灰土，在心裡說：咋還沒來呀？

解放後的縣城日新月異地變化著，地方的組織也建立起來，有了縣委，縣委就設在敵軍司令部的二層小樓裡。日本人在時，這裡是日本人的指揮部。現在解放了，這裡成了縣委辦公的地方。

縣委掛牌的那天，楊鐵漢找到了縣委。進出縣委的人很多，每個人的臉上都喜氣洋洋的。新政權成立了，他們有千萬條理由感到高興。楊鐵漢隨著人流來到了縣委，他的心“別別”地一陣急跳，這就是自己這麼多年來千呼萬喚的組織。以前，他就知道這裡有個地下縣委，但自己只能與下線小鄧單線聯絡。現在，地下縣委浮出了水面，他就要到這裡來接頭了。

這時，他看見一間門虛掩著，裡面坐著兩個人，一個年紀稍大，另一個樣子很年輕，正伏案檢視著什麼。他把門縫推開了一些，探進頭說：你們這兒有白果嗎？

這是他銘記在心的接頭暗號。

兩個人同時抬起頭，望著他。

停了一下，他又說：你們這兒有白果嗎？

兩個人對望一眼，不解地衝他點點頭：同志，你有什麼事？

他看著他們說：老家有病人，急需白果。

年紀稍大的那位就說：同志，我們這裡是縣委，是辦公的地方，不是藥店。你要買白果得去藥店。

他有些失望，嘆了口氣。轉身，又來到另外一個房間，仍然重複著他的暗號，他得到的答覆無一例外地讓他失望。他幾乎敲開了縣委辦公室的每一扇門，不停地重複著他的暗號，卻始終沒有誰能對上他的暗號。沒有暗號的接應，就證明這些都不是他要找的人。這是組織的紀律，也是老葛的指示，只有對上暗號，才能公開自己的身份。

接不上暗號，他只能默默地離開了縣委。他來縣委時心裡充滿了希望，以為只要自己把暗號說出來，肯定就有人和他對上暗號。結果卻是更大的失望，他只能繼續等待下去。

他獨自回到布衣巷十八號，又一次從地磚下取出那封信。牛皮紙信封的顏色已經暗得幾乎失去了光澤，薄薄的一封信拿在手上，竟變得沉甸甸的。這是組織交給他的機密，到他手裡後，就再也沒有被送出去。他不知道里面到底是一份什麼樣的機密，他舉著信封，衝著太陽看，卻什麼也看不到，他呆怔半晌，重新用豬尿脬包在信封外面，放回到地磚下。

他走到院子裡，此時正是丁香花盛開的季節，密密匝匝的淡紫色小花順著牆邊熱鬧地開著，院子裡香氣四溢。他站在院子當中，仰起了頭。太陽有些熱了，他眯著眼睛衝著太陽說：有白果嗎？

他的聲音空洞而又渺遠。

除了風徐徐的從耳邊掠過，沒有人去回答他。他又重複了句：你這裡有白果嗎？

說完，他支起耳朵，仔細地辨別著各種聲響。結果卻是，院子裡一片寂靜，像午後的海，沒有一絲波瀾，一切都變得無聲無息。

他不知在小院裡立了多久，終於又扛起磨刀的傢什走了出去。

巷子裡很快就響起了一陣高亢的吆喝：磨剪子嘞，戧菜刀——

解放了，一切都安定了下來，百姓們放心地在街上走著，一張張臉上充盈著幸福與滿足。楊鐵漢磨刀的生計明顯好了起來，他走進一條衚衕，放開嗓子一陣吆喝，一把把刀就明晃晃地伸到他的眼前。過來磨刀的很多人他都是熟悉的，當初他當上磨刀匠的時候還是個小夥子，十幾年過去了，三十幾歲的他早已是一臉胡茬兒，一副當家男人的樣子。當然，磨刀技術也今非昔比。每當有人把刀遞過來時，他都會認真地看一眼那人。這些熟悉的面孔往往無意中勾起他對往事的回憶。那時，他給人磨刀只是個幌子，一旦接到任務，經常放下磨了一半的刀，沖人說聲對不住，家裡有急事就慌慌地走了。現在，那些熟悉的面孔還在，他的心卻像掉進了黑不見底的深洞，無著無落。

太陽落山的時候，他拖著疲憊的身子回到了雜貨鋪。幾個孩子也早已回到家裡，盼妮和盼春正在讀高中，抗生和軍軍也快小學畢業了。四個孩子像一面牆似的站在他的面前，他一看到這幾個孩子，就不由得想到了盼和，心情就複雜起來。

綵鳳依舊在忙碌，雜貨鋪的生意