“什麼?還有什麼別的不同?”
“猜猜吧。”
他們的話語很輕。周圍靜悄悄的,夜深了,夜晚苦短,正在無情地悄悄消逝。“我猜不著,你是什麼人?”
他的手緩慢而又輕柔地撫摸著她那看不見的脅部。他沒有立即回答,不像是在故意逗她,只是沒想到還要繼續往下講。她再次問他,他才告訴說:“我身上有黑人的血液。”
這下她躺著紋絲不動了,另一種靜寂。但他似乎沒注意到這個。他也安靜地躺著,手沿著她的脅腹緩緩地上下撫摸。“你是什麼?”她問。
“我認為我身上帶有些黑人的血液,”他雙眼閉著,手的動作放慢但未停止,“我不知道。我相信有。”
她沒有動彈,但立即說:“你在撒謊。”
“就算是吧,”他說,躺著不動,手仍在撫摸。
“我不相信,”她的聲音響在黑暗裡。
“信不信由你,”他說,手仍然未停。
下一個星期六,他從麥克依琴太太的隱藏處又拿了半塊錢給女招待。一兩天後,他有理由相信她發覺少了錢,並且懷疑是他拿了,因為她專門尋找麥克依琴不會干擾他們的時機同他講話。於是,她喚了一聲:“喬。”他停步看著她,知道她不會盯著他看。她說話的聲音平平淡淡,並不看他。“我理解正在長成大人的小夥子需要花錢。也許需要的比麥克依琴先生給你的更多……”他凝視著她,直到她住口�