“你到這兒很久了嗎？多久？”

“不知道。一路上我大都在跑。我怕來遲了。”

“你跑？整整三英里的路？”

“五英里，不是三英里。”

“喲，真是。”有一會兒他們沒講話，只是站著，兩個影子面對著面。一年多以後，他記起這天晚上她說的這聲“喲”才突然明白她像是在等待我動手去碰她。

這時他開始有些發顫。他能聞到她，聞到她等在面前；一動不動，聰明冷靜，有些倦意。他想她在等我動手，而我卻不知道咋個動法他的聲音在他自己聽來也顯得滑稽可笑：“我想時間晚了。”

“晚了？”

“我是想他們說不定在等你，等到你……”

“等……等到……”她的聲音停歇，消失了。她說話時一動不動，他們像兩個影子站在那兒：“我同瑪米和馬克斯住在一起。你知道的，那家餐館。你一定記得他們，還去付過一枚鎳幣……”說著她開始笑。笑聲裡沒有高興的意味，什麼也沒有。“我一想起這事，一想起你到那兒去，帶上一枚鎳幣。”然後她止住笑，笑聲停止時也沒有高興的意味。她埋著頭說話，一種平靜的憐惜的聲音傳到他耳裡。“今晚我犯了個錯誤。我把有的事給忘了。”也許她在等他詢問忘了什麼事，但他沒問。他只是站在那兒，任那平靜的埋頭說話的聲音從他耳畔悄然消逝。他已經把擊斃那頭羊的事忘記了。那個年齡大些的男孩告訴過他的事實，裝在他腦子裡太久了。槍殺山羊後的體驗使他不再聽信那話，時間一長就更難記起來。所以，開始他不懂她話裡的意思。他們倆站在角落裡，這兒是城鎮邊沿，街道開始變成小道，兩旁不再是整齊有致的草坪，而是矮小的用石塊壘起來的房屋和光禿的土地，簡陋矮小的屋子構成了這類城鎮的貧民地帶。她說：“聽著，我今晚病了。”他不懂，沒話可說。也許他不需要去弄懂。也許他早已預料到會有某種註定的黴運，心想：“總之，當初把這想得太美了。”思維疾速，比想法還快馬上她就要消失，不在眼前。然後我得回家，躺在床上，像沒有跑這一趟似的耳邊又響起她的聲音：“我告訴你星期一晚上來會面的時候把日子給忘了。我想是你使我感到突然，那天星期六在街上。總之，我忘了那天是哪日。你走後我才想起。”

他的聲音同她的一樣平靜。“病得多重？你家裡沒有可吃的藥嗎？”

“我沒有可……”她的聲音斷了。她說：“喲，真會說。”然後她突然說道：“時間不早了。你還得走四英里地呢。”

“我已經走來了，現在到了這兒。”他的聲音很輕，失去了希望，卻沉著鎮靜。他說：“我想是不早了。”接著，像是有了什麼改變。不用瞧他，不等聽見他重濁的聲音她便領會了他的意思。“你害的什麼病？”

她沒有立刻回答。過了一會兒，她才平靜地埋著頭說：“你還從來沒有過情人呢。我敢打賭你還沒有過。”他沒答話。“有過嗎？”他沒有答話。她動了一下，第一次碰他。她走近一步，雙手輕輕地抓起他的胳膊，握在手裡。他埋頭看見她低垂的頭部輪廓，她的頭生來就與頸項有些錯位。她吞吞吐吐對他講話，彆扭地使用也許是她知道的僅有字句。可是他早聽人說過了。他早已飛回往昔，掠過擊斃山羊的經歷併為獲得的抵禦力付出了代價，回到了那天下午他坐在溪邊的情形：除了感到驚駭受到傷害之外，更感到憤恨。被她握住的胳膊猛地一下抽開了。她不相信他是有意衝撞她，事實上她相信恰好相反。但結果是一樣。他消失在路上，他的輪廓、身影漸漸變得模糊，她相信他在快跑。身影消失後，有陣子她還能聽見他的腳步聲。他走後她沒有馬上離開，照樣低著頭站在那兒，像在等待領受剛才已受到的那一下撞擊。

他並不在跑。但他在快步疾走，朝著更加遠離他家的方向，家在五英里之外，他爬窗戶出來，現在還沒有考慮該如何進屋。他快速地沿大路走去，然後折身越過一道圍欄，進入一塊翻耕過的土地。犁溝里長了些作物。土地那邊是一帶林子，一片樹林。他走到林地便鑽進茂密的林間，左碰右撞，來到枝幹陰影的深處，這兒萬籟俱靜，氣息濃郁，隱匿在裡邊誰也看不見。到了這個看不見摸不透的林子像進入了一個洞穴，他彷彿看見一排形狀討人喜歡的甕映照在月光下，灰白灰白地忽隱忽現。可是沒有一個甕完整無缺，不是裂了口便是破了縫，從每道裂縫裡正在滲出液汁，顏色暗淡，氣味惡臭。他扶住一棵樹，兩條胳膊支在上面，看著那一排排映照在月光下的甕，他嘔吐了。

下個星期一晚上他已備好繩