“‘不知道，’巴克說，‘你們大家回家去吧。去睡覺吧。’”

拜倫的話音停了，他那平板的、毫無變化的、像唱歌似的鄉村聲調陷入了沉寂。他帶著憐憫、不安卻又冷靜的神情注視著桌子對面的海託華，看見他閉著眼，臉上的汗水像淚珠般往下淌。海託華說：“他有黑人血統的事確切嗎？證實了嗎？想一想，拜倫，那意味著什麼，要是大家——如果他們抓住……可憐的人，可憐的人類。”

“布朗就是那麼說的，”拜倫說，他的語調平靜、固執、深信不疑。“好撒謊的人受了威脅也會講真話的，就像誠實的人遭到嚴刑拷打也會撒謊一樣。”

“是的，”海託華說。他閉著眼端正地坐著。“可是他們還沒有抓到他。還沒有抓到吧，拜倫？”

拜倫也沒瞧他。“還沒有。至少我最後聽到的訊息是他還沒給抓著。他們今天帶了警犬出去。但就我所知還沒抓到他。”

“布朗呢？”

“布朗，”拜倫說，“他，他跟他們一道去了。他也許曾經幫助克里斯默斯干那事，但我不這樣認為。我想他最多隻敢放火。要是他真放了火，我看他也不知道自己幹嗎要那樣做。也許他認為要是燒個精光，那就似乎什麼問題也沒有了，他和克里斯默斯還可以開著新車到處亂逛。我猜他估計克里斯默斯所幹的不是什麼罪惡而只是一個錯誤。”他的面孔朝下看，一副沉思的樣子，然後又小聲地說道，帶著嘲諷的疲憊神情：“我認為他沒事，現在她任何時候想找他都行，只要他沒跟警察一起帶著警犬外出。他不打算逃走，只要他頭上還懸著一千元賞金，你也許會這樣說。我認為他比他們當中的任何人都更想抓到克里斯默斯。他跟他們一道，他們把他領出監獄一道出去，回鎮後又把布朗關起來。真是滑稽得很，好像兇手在設法抓住自己以便領到為自己設下的賞金。可他似乎不在意，只是抱怨他們不肯花時間外出追捕，說待著不動是白白浪費時間。是的，我明天就告訴她。我只對她說，他目前關在牢房，和兩條狗呆在一起。我也許會領她進城，在那兒她會看見他們，他和兩條狗拴在一起，由別人牽著，它們使勁地拽鎖鏈，汪汪亂叫。”

“你還沒有告訴她？”

“沒有告訴她，也沒有對他說，因為他也許又會逃跑，管它賞金不賞金。要是他能抓住克里斯默斯，拿到那筆錢，也許他會及時同她結婚的。可是她現在還不知道這些，不比昨天乘馬車到達廣場時瞭解的情況多多少，當時她大著肚子從陌生的馬車上緩慢地下來，周圍全是陌生的面孔，她帶著一種沉靜的驚奇神情自言自語；不過我看不出有什麼驚奇的，因為她一路上慢慢地走著，說這番話已經成了習慣：‘啊，哎呀，我從亞拉巴馬州一路來這兒，現在總算到了傑弗生鎮，這不會有錯的。’”

五

半夜過了。克里斯默斯上床已經兩個小時，但他還未入睡。他還沒看見布朗的人影便先聽到了他回來的聲音。他聽見布朗朝門邊走近，然後摸索著往門內闖，門框裡顯出他端直地靠在門上的輪廓。布朗呼吸沉重，用兩條胳膊扶住門框站在那兒，開始用帶著鼻音的甜蜜男高音哼唱，拖長的高音彷彿散發出威士忌酒味。“住嘴，”克里斯默斯說，他躺著沒動，話音也不高，但布朗立即不唱了。他在門邊又站了一會兒，筆直地靠著。然後他鬆手離開了門框。克里斯默斯聽見他跌跌撞撞地走進屋來，不一會兒他撞在什麼東西上。有一陣子只聽得見緊促費勁的喘氣聲。接著砰的一聲響，布朗跌倒在地，碰在克里斯默斯睡的床上，屋裡頓時充滿他高聲的傻笑。

克里斯默斯從床上撐起身。他看不清床下的布朗，布朗躺在床邊地板上，大聲笑著並不想爬起來。“閉嘴！”克里斯默斯說。布朗仍然笑個不停。克里斯默斯下床跨過布朗，伸手去摸當桌子用的木箱，那上面放著提燈和火柴。可是他沒摸著木箱，這時他記起剛才布朗倒地時提燈摔碎的聲音。他彎下腰，跨著布朗的身子，摸到他的衣領，把他從床下提起來，托起布朗的頭便打，手又疾又重又兇狠，一直打到布朗止住了笑聲。

布朗渾身無力。克里斯默斯揚起他的頭，咒罵他，聲音低得像耳語。他把布朗拖向另一張床，仰面扔進床裡。布朗開始大笑。克里斯默斯伸手按住他的口鼻，用左手緊緊合上他的下顎，右手又開始揍布朗，下手又重又慢，有條不紊，好像在邊打邊計數似的。布朗停住笑，極力掙扎。他被克里斯默斯按在手下，開始發出哽噎的咯咯聲，身子扭來扭去。克里斯默斯緊緊抓住布朗，直到他不再掙扎，沒了動靜，這時克里斯默斯才稍微鬆手，問道：“