“當然囉，”年輕人說，還是那輕飄平板的調子，“你說哪兒都行。”他身旁的姑娘又開始壓抑地低聲嗚咽，像頭小動物在呻吟；男青年又朝她發出噓聲，一邊直視前方，小車飛快地跳躍向前。“噓！噓——噓！噓！”可是，克里斯默斯仍然沒有注意，映著車燈他只看見兩個年輕人的頭僵直地朝向前方，道路像條帶子晃動著直往後消失退去。然而，無論對他倆或疾速消失的道路，他都沒有好奇心；那青年顯然對他講了好一會兒話，他甚至都沒留意；他不知道他們已經行駛了多遠或者現在到了什麼地方。那青年的話語現在放得很慢，一再重複，似乎在精心挑選每個字，為了適應一個外地人的耳朵，講得又慢又清晰：“聽我說，頭兒。我要在這兒前方轉彎上坡。上條近路。一條更好走的近路。我要上近路。上了近路就好走多了。這樣咱們可以快些到那兒，明白嗎？”

“行，”克里斯默斯說。小車繼續跳躍前進，在拐彎處顛晃了一下便奔上山坡，接著又飛駛而下，大地彷彿在他們腳下陷塌一般。路旁柱子上的郵政箱映入燈光又一晃而過。他們不時駛過一幢漆黑的住房。那青年又講話了：

“好，這就是我剛才告訴你的近路。就在這兒。我要開上去，但這並不是說我要離開大路。我只是要抄段近路再上條好走的路。明白嗎？”

“行，”克里斯默斯說。然後他漫不經心地問了一句：“你們準是在附近住吧。”

這時姑娘開口了。她在座位上轉動了一下，瘦小的臉蒼白，佈滿憂慮和莫名的恐懼，一副嚇得沒命的樣子。她叫道：“我們就在這兒住！我們倆都在！就在那邊不遠！我的爹和幾個兄弟——”她的話音驟然停止，克里斯默斯瞧見男青年的手啪地捂上了她的下半邊臉，她雙手抓住他手腕，與此同時她被悶住的聲音在他手掌下哽噎咕噥。

“行啦，”他說，“我在這兒下車。你可以讓我在這兒下。”

“現在成了！”那位青年叫道，聲音尖細，滿腔怒火。“你快別出聲——”

“停車，”克里斯默斯說，“我不會傷害你們哪一個，只想下車。”車又帶著突然的一聲吱嘎停住，但引擎仍然發動著，不等他下車站穩腳跟，車便繼續衝向前去；他只好跟著向前跑了幾步才獲得平衡。當他這樣做時，一個笨重的硬東西撞在他脅部。車繼續疾馳，霎時車身變得模糊，從車內飄來姑娘的尖厲哭聲。隨後車便無影無蹤，只剩下一片黑暗，揚起的塵土紛紛落下；映著夏夜的星空，周圍復歸於寂靜。撞他的傢伙給了他著實一擊，然後他發現它就係在右臂。他抬起手一看，原來是那支老式的笨重手槍。他不知道自己帶著槍，完全不記得曾經拿起它或者為什麼要拿。但這下他猛然明白了。“我剛才是用右手向汽車打手勢的，”他回想，“難怪她……他們……”他右手往後一扭，手槍回到原位。這時他停下來，劃燃一根火柴，藉著火柴短暫微弱的亮光仔細察看手槍。儘管火柴光亮轉瞬即逝，他彷彿仍然看見這支上了彈藥的雙膛老式槍：一膛的撞針已經落下，可彈藥沒有炸，另一膛的撞針還未下落，但已做好下扣的準備。“一槍為我，一槍為她，”他說。他揮起手臂一扔，聽見手槍穿過灌木樹叢的響聲，然後周圍又歸於一片沉寂。“一槍為她，一槍為我。”

十三

鄉里人發現大火之後五分鐘，人們便開始聚集。其中有的人正趕著馬車進城度週末，也停下來觀看，更多的人則從周圍鄰近一帶步行而來。這是一個黑人居住的地帶，稀疏的小木屋，單薄貧瘠的土地，平時一支警衛搜查隊要來梳上一遍也難找到十個人，包括男女老幼在內；然而這時，彷彿從天而降，不出半個鐘頭便彙集了一群又一群的人，有的獨個兒來，有的一家子出動。還有的從城裡開著汽車，一路哇哩哇喇地飛駛趕來。其中包括本縣法庭的警長——一個身材肥胖、神情瀟灑的人，頭腦頑固而又機靈，一副樂善好施的樣子——他推開那些圍觀攤在床單上的屍體的人們，這些人帶著呆滯的孩子般的驚訝神色瞧著，正像成年人在端詳自己的不可更改的肖像那樣。人群中也有偶然南下的北方佬，南方的窮白人和短時在北方住過的南方人，他們個個都相信這是樁黑人乾的匿名兇殺案，兇手不是某個黑人，而是所有的黑種人；而且他們知道，深信不疑，還希望她被強姦過，至少兩次——割斷喉嚨之前一次，之後又一次。警長來到屍體跟前親自察看了一番，然後叫人抬走，不讓這悲慘的屍體暴露在眾人的眼前。

這樣一來，除了攤放過屍體的地點和大火，再沒有什麼可供人們觀看的了。過了一會兒，誰也記不清剛才攤屍的床單擺