�遊從腥飼籽奐����鞘切┯⒂隆⒌ゴ慷�秩惹櫚幕糜埃歡���私夂禿ε碌母蓋茲詞且桓鯰澇恫凰賴撓牧欏！八�裕�壓治姨��艘淮�耍�彼�耄�澳壓治頤揮懈蓋祝�諼頁鍪酪鄖暗畝��甑囊惶焱砩銜揖退懶恕Ｎ抑揮謝氐澆芨ド�蛉ゲ嘔岬鎂齲�諛嵌�業納��刮純�季鴕閻戰帷！�

在神學院的時候，他去那兒還不久，就常常考慮該如何告訴他們，那些長者，教會里那些高貴顯要的中堅人士，他甘願獻身的教會的命運就寄託在他們身上。他該怎樣去對他們說：“聽吧。上帝準會召我去傑弗生鎮，因為我還未誕生就在那兒死去，二十年前的一天夜裡在傑弗生鎮的一條街上，我從一匹嘚嘚賓士的馬的背上中彈而墜下馬鞍。”最初他認為能夠這樣說，相信他們會理解。他上神學院，以去傑弗生鎮服務作為自己的天職，把去那兒當作自己的目標。可是他信奉的比這更多，他信奉教會，相信由教會派生和引起的一切事物。他怡然自得地相信，假若世間確有庇護所存在，那就是教會；要是真理能夠赤裸裸地行走而不感到羞恥或恐懼，那隻能是在神學院內。那時他相信他聽見了彷彿向他發出的召喚，彷彿他能看清自己的未來，自己的一生，完完整整，神聖不可侵犯，像一隻典雅的玲瓏剔透的花瓶；在那裡他的精神可以獲得新生，可以免受現實生活的狂風侵襲，臨死時能安詳寧靜，只聽見被圍堵的風在遠處吹，幾乎不會帶來一絲汙泥濁土。這就是神學院這個詞的含義：一個在牆垣之內靜謐安全的地方，為衣食發愁的困苦心靈能夠在這兒重新獲得寧靜，能夠毫不恐懼或驚慌地關注自己的本來狀態。

“可是天地間除了真理之外還有更多的東西，”他想，靜靜地琢磨著，似在潛心探詢又好像漫不經心，一本正經又像充滿嘲弄。他坐在暮色漸濃的窗邊，那纏著白繃帶的頭顯得更大，更加陰森。他想：“的確有更多的東西。”人類顯然被賦予了足夠的心智，在危難之際能夠構想出種種幻影和聲音來使自己迴避真理。他至少有一樁事不必懊悔：他沒把本來打算說的話告訴神學院的長者。在神學院裡住了不出一年，他就變得明白懂事多了。而且知道的東西愈多愈加失望；好在長了見識有了醒悟，他不僅沒有喪失得到的東西，反而逃避了一些麻煩。而他的所得還為他的愛情的面貌和形態增添了色彩。

她是神學院裡一位牧師兼教員的女兒。她同他一樣是獨生子女。他一見鍾情地相信她長得很美，因為見面之前他早聽人談起過她；等真的見到她時卻全然沒看清她的模樣，因為他自己早在心裡描繪好了她的面目。他認為她一直住在神學院裡，哪有不美麗姣好的道理。整整三年他沒有看見她的真容實貌。那時候，他們透過一株空心樹傳書遞信已有兩年。要說真把這當回事的話，他相信這主意出於他倆相互的需要，不論最初是誰想到、是誰先說出來。可是事實上，交換紙條的主意既不出自她，也不是他的發明，而是他從一本書上學來的。但是他全然沒看清她的面貌，沒看見那張橢圓的急劇向下尖削的小臉，臉上帶著飢渴的情慾（她比他大兩三歲，他卻不知道，以後也永遠不曾明白）。整整三年他沒看出她那雙眼睛在注視他，幾乎帶著貪婪的竭力想撈一把的神情，像紅了眼的賭徒。

然後一天晚上他見到她，瞧見了她。她突如其來地粗野地談到結婚。這事先沒有徵兆，也不曾有過暗示，兩人之間從未提起過。他甚至壓根兒沒想過這事，腦子裡從未閃現出這兩個字。他接受了結婚這個概念是因為大多數教職人員都結了婚。可是對他來說，結婚不是男女天經地義、親密無間地生活在一起的現實，而是一種伸入到、存在於活著的人們中間的靜寂狀態，像兩個身影被一條鐵鏈捆綁在一起還看得見鐵鏈的影子。他對此十分習慣，因為他是伴隨著幽靈長大。後來有一天晚上，她又突然談起結婚，顯得迫不及待。當他終於明白她的用意在於逃避眼前的生活，他並不感到奇怪。他太天真無邪了。他問：“逃避？逃避什麼？”

“這個地方！”她說。他才第一次看清她那張真實的面孔，一副罩著慾望和憎恨的面具，面目都扭曲了，完全盲目地受著情慾的支配。那神情不是愚蠢，而是盲目，不顧一切，孤注一擲。“這兒的一切！一切！一切！”

他毫不感到奇怪。他立即相信她是正確的，而在這之前他還不夠了解她。他立即認為自己對神學院抱的信念從一開始就錯了。不是嚴重的錯誤，只是沒認識清楚，看法不正確。也許他早已開始懷疑自己，直到這時才恍然明白。也許正是由於這個緣故，他迄今還沒有把自己必須去傑弗生鎮的想法告訴他們。一年之前，他對