視線，我暗暗在說：‘瞧，好傢伙。你打算長住在這輛車上操持起家務來不成。’我們又往前開，很快到了一處適合宿營的地方，在這兒我可以把車開離大路，進入幾棵樹中間；他急忙跳下車，跑過來小心翼翼地扶她下車，好像她和嬰兒都是玻璃或者豆腐做的。他臉上仍然帶著那副神色，像是他差不多已經下定決心，無論如何他算豁出去了，只要事先我或者她不做什麼阻擋他的事，只要她從他臉上不發覺他決心要做的事。然而即使這時我仍然摸不著頭腦。”

那是咋回事？妻子問。

剛才我對你說過一遍。你要我再對你說一遍，是不是？

你說不說我覺得無所謂。可是我並不認為這事有什麼滑稽可笑的地方。他幹嗎要那樣跑來跑去、幹這幹那的？

因為他倆並不是夫妻丈夫說。甚至那嬰兒也不是他的。可是那時我還不知道。直到當晚我聽見他倆在火堆旁邊的談話才明白，我想他們沒發覺我聽見了。一路上他用盡心思，忙個不停。我認為他可真周到細緻，他幹得對。我猜他只是想再給她一次機會他繼續說：“他在那兒忙活，搬東西，支帳篷，樣樣事都想幹，卻又不知道從何干起，直弄得我腦袋都大了。於是我叫他去弄點兒柴火來，我拿出床毯子，鋪在車板上。這時我有點兒氣惱自己，咋回事，這一下反倒搞得我自己睡地面，身子下沒有墊的東西，雙腳得朝向火堆取暖了。也許當時我有點兒脾氣急躁，轉來轉去鋪排東西；這時她背靠著一棵樹坐著，遮上一塊披巾給嬰兒喂晚奶，一遍又一遍地說她很不好意思，給我添了麻煩，說她打算就一直坐在火堆旁邊過夜，因為她整天坐在車上沒幹事，一點兒不累。然後他回來了，弄到的柴火夠燒烤一頭小公牛；她開始吩咐他，他上車去拿出那口箱子，開啟後拿出條毯子。這下咱們有戲了，不會有錯。就像常常登在滑稽報紙上的兩個人，那兩個法國佬，你推我拉地爭著睡地面，好像咱們離開家老遠地來這兒就是為了享受睡地面的特權，一個比一個更會吹牛說謊，說睡地面的該是自己。有一陣子我心裡想說：‘好吧。要是你們甘願睡地面就睡，我才不想受這份罪。’可是我想你也許會說我贏了，或者說他和我都贏了。可結果呢，正像我們大家早料到的那樣，他把他們的毯子鋪在車上，而他和我終於把我的毯子鋪到了火堆的旁邊。我猜他早知道會這樣了結。他們要是像她聲稱的那樣，真是一路從亞拉巴馬州南部老遠地來這兒，怎麼會這樣。我想正是這個緣故，他去弄來那麼多柴火，卻只燒了一壺咖啡，開了幾筒罐頭。然後我們一起吃飯，過後我便發現了謎底。”

發現了啥？他究竟想幹啥呢？

還沒到時候。我看他比你還更耐心一點兒他往下講：“於是我們吃好飯，我躺在毯子上。我疲倦了，攤開四肢感到挺舒坦。我並不想偷聽，更沒打算裝作睡著了。是他們要求我搭他們一程的，不是我堅持要他們上車。要是他們認為在那兒講話合適，不用管有沒有人聽見，那可與我不相干。可這樣一來，我卻發現了他們是在追尋什麼人，跟蹤他，或者說正設法這樣做，或者說得明白點兒，是她在這樣做。於是我猛然對自己說：‘啊哈。這兒又有一個自作主張的姑娘，她媽要等到星期天去請教牧師的事，她星期六晚上就拿定主意了。’他們一次也沒提那人的姓名。他們完全不知道他往哪兒跑了。我明白他們要是知道他的去向，那可絕不是逃跑人的任何疏漏。我很快就明白了。我聽他告訴她，他們也許會像這樣跑一輩子，從一輛車搭上另一輛車，從一個州找到另一個州，到頭來仍尋不到他的蹤跡。她坐在一段木柴上，抱著嬰兒，像塊石頭那樣靜靜地聽著，也像石頭那樣自在得意，像是就要被感動或者被說服的樣兒。我暗暗對自己說：‘噢，夥計。我看這不僅僅是因為她一直坐在我的座位上，而你卻懸著腳坐在後面車裡，不是因為這一路她坐在前面。’可我一句話也沒說出口。我只是躺在那兒聽他們談話，或者說聽他談話，聲音不高。他甚至連‘結婚’二字都沒提過，可談的卻正是這個意思；她溫和平靜地聽著，像是她早已聽過，明白自己既不用對他說‘是’也不用對他說‘不’。她臉上還帶著一絲微笑。可是他看不見。

“然後他不再說了。他從柴火堆旁邊起身走開。可是他轉身時我瞟見了他的面容，知道他還不甘心。他明白自己又給了她一次機會，而現在他感到絕望，有些不顧一切了。我看得出來，現在他正下決心按他當初早該做的那樣去做。可是我猜他有他的理由。總之，他朝暗處走了，讓她坐在那兒，面孔略微埋下，仍掛著那絲微笑。她沒朝他看一眼。也許她知道他只是自