他接著又懊惱這種情況永無終了。於是，抱著經過如此相思、如此受罪之後得以申訴而十分興奮的心情，同時又重新埋怨起她來，埋怨她被激發的愛情竟然如此軟弱，無力；但他沒有怒氣，也不辛辣，而是熱情洋溢、抒情詩或對命運反抗和屈服的申訴。

他反覆說：

“別的女人是沒有討人喜歡的天賦，而您卻沒有愛人的天賦。”

她興奮地滿有理由打斷了他的話頭。

“至少我是始終不渝的，”她說，“要是在被您愛了十個月以後，我現在愛上了別人，您會少痛苦點嗎？”

他叫起來說：

“難道對一個女人說來就不能只愛一個男人嗎？”

可是她激動地說：

“人不能總是愛；只能總忠誠。您相信肉慾的狂言亂語能經久不衰嗎？個會的，個會的。說到熱戀縱慾的女人，不管時間長短，她們大部分都只是直截了當地將生活當成了些傳奇故事：男主角不同，環境高潮變化難測，結局也不同。對她們來說，這樣做有趣而散心。我也承認，因為每次的起頭轉折和結局的感情都有新招。可是當結束了就算完了，……對她說來……您明白嗎？”

“明白，其中有的是實際情況。可是我看不出您想歸結到哪一點。”

“歸納起來就是：從來情慾都不會太持久。我指的是熾熱的、折磨人的熱情，就是您還在為之痛苦的那種。我使您得到的痛苦是一種危象，很痛苦，我知道也能感覺到，……是由於我缺乏溫情體貼和性格不外露。可是這種危象會過去，因為它不會恆在不變。”

她不響了。他焦急地問道：

“那怎樣呢？”

“因之我認為，對於像我這樣一個理智寧靜的女人，您可以成為一個完全叫人中意的情夫，因為您很有分寸。相反的，您會是個叫人難以忍受的丈夫。但是，世界上不存在也不可能存在所謂的好丈夫。”

他有點兒覺得遭到了冒犯，吃驚地問道：

“為什麼要保留一個並不愛的情夫，或者不再受了的情夫？”

她生氣地說：

“我按我的方式愛，朋友。我愛得生硬，可是我愛。”

他無可奈何地說：

“您主要是要別人愛您，並且要人家表示出來。”

她回答說：

“這是實情。我愛這樣。可是我的心靈也需要一個隱而不露的伴侶。對公開頌揚的虛榮嗜好並不妨礙我忠誠老實，而且自信我知道該給某個男人某種內心感情，那是別的男人得不到的：我的忠實感情，我內心的誠摯愛慕，我心靈秘密的絕對信任，而且，作為交換，要從他那兒得到一個情夫的全部柔情，和極珍貴、極甜蜜的自己不是孤寡一人的感受。這完全不是您瞭解的那種愛情，但這也是幹金難買的！”

他欠身過去，激動得哆哆嗦嗦，結結巴巴地說：

“您願意我是這個人嗎？”

“願意。再晚一點兒，等到您的痛苦減退了一點兒時再說。在等待的時候，您得忍受一點不時因我招來的痛苦。這會過去的。既然您反正都是受苦，與其離我遠遠的還不如在我身邊，是嗎？”

她的微笑好像是在對他說：“拿出點信心來。”而且看到他激動得心裡突突直跳，她全身都感到舒適滿意，按她的方式感到稱心。這種得意之情有如老鷹撲到了一頭嚇呆了的獵物。

“您什麼時候回去？”她問道。

他回答說：

“那就……明天”

“明天，行。您上我家吃飯？”

“是的，夫人。”

“至於我，我得立刻回去。”她看著藏在她傘柄上的表說。

“啊！為什麼這麼快？”

“因為我趕五點鐘的火車。我邀了幾個人來吃飯，有德·馬爾唐郡主、伯恩豪斯、拉馬特、馬西瓦、麻爾特里，還有一個新客人德·夏萊納先生，他是位探險家，剛從柬埔寨回來，在那兒作了一次令人羨慕的旅行。現在誰都在議論他。”

瑪里奧心裡略略低沉了一陣。一個接一個的名字都使他難過，像讓蜂子螫似的。這些名字都帶著惡意。

“那麼，”他說，“您願不願意馬上動身，我們一塊兒在樹林子的端頭走走？”

“太樂意不過。請先給我一杯茶和一片烤麵包。”

當該上茶的時候，找不到伊麗莎白了。

“她採購去了。”廚娘說。

德·比爾娜夫人毫不奇怪。實際上，