車窗，車窗緩緩降下，露出的是靳昭東的半張臉。

靳昭東的臉上不見離婚後的輕鬆解脫，也許是因為之前那場肺炎生病，整個人看上去清瘦了不少，眼角的幾條細紋也有些明顯了。

“哎喲，我說這是誰啊，不會是跑錯地兒了吧？”蘇凝秋一張嘴就不饒人。

……

靳昭東本來正靠在座位上，出神地望著七樓某個陽臺。

他刻意把車子停在公寓樓下的那片茂密的林蔭道下，從樓下往下來，那些樹葉剛好能擋住他的車，而他卻能從這個角度，清晰地看到蘇凝雪的家。

他以為這些年來習慣了蘇凝雪冷冷淡淡的模樣，即便是她真的離開，他也應該沒有多大的感觸，反正住在一起這麼多年他也沒有發現她多有存在感。

然而，習慣卻是個可怕的東西，早晨坐在餐桌前看報，他會下意識地伸出右手去拿牛奶杯，卻總是拿了個空，牛奶杯的擺放位置早已換成了左邊。

欣卉說：放在左邊會更方便他看報紙。

可是，喬欣卉的溫柔體貼卻沒讓他感到一絲一毫的高興，他只是望著空空的右手邊，覺得莫名的惆悵，那是“她”擺了二十多年的位置。

如今清晨，再也不會有那麼一杯牛奶無聲無息中擺在那裡等他去喝。

以前總是刻意避開經過她的辦公室，如今卻找各種理由路過那裡，他也不知道自己為什麼要去那裡，曾經的避之不及到今已經成為了每日必到處。

自從蘇凝雪辭職後，她的辦公室就一直空著，不是沒有助理提醒他，想讓新的總經理搬進去，他卻故意裝傻不做應對，每次都含糊過去。

今早，他又去了她的辦公室，裡面的辦公用具都在，卻依然讓他感到前所未有的空蕩。因為他知道，即便是擺滿傢俱只要少了一個人便是空蕩。

蘇凝雪把她自己的東西都拿的差不多了，他卻在辦公桌底下發現一個有些灰塵的紙箱子，就像是心頭的一點星火亮起，他蹲下身扯過箱子就往裡扒。

到底在找什麼？連他自己都不知道，也許——

他只是想填充心頭的那道缺口，那道不知何年何月留下的缺口。

廢棄的資料，用光的簽字筆芯，一盤枯萎的仙人球……

能把仙人球養死的，或許也只有她了吧？

忍不住，就勾起了嘴角，明明就不懂得澆養卻又特別喜歡買一些盆栽。

在箱子裡扒了又扒，卻發現真正留有她氣息的東西少之又少。

陽光落在空寂的辦公室裡，越發顯得清冷空落，就跟他的心一樣，清冷空落，簽字筆芯掉落在地的時候都可以聽到回聲。

他抬眼環顧了一圈，把箱子重歸原位，卻看到一個摔碎了玻璃的相框。

壓在相框下的是一堆被撕裂成碎紙片，他只覺得自己的呼吸一滯，就像是受到了蠱惑，他小心翼翼地一片又一片地把那些碎紙片拾掇出來擺到桌上。

花了不少的時間才拼湊出來，支離破碎的照片，已經有些發黃。

那是在山時拍的照，在他看到蘇凝雪身後的背景時便一眼認了出來。

那蘇凝雪穿著一件米白色的裙子，款式有些落伍，他依稀記得，她當時上山遇到了小偷，穿得用的都是在找到他後重新買起來的。

照片裡的蘇凝雪還保持著二十年的年輕端雅，即便是穿著鄉土氣息極濃的衣衫，也掩蓋不住她骨子裡的名門大家教育出來的沉靜貴氣。

靳昭東低頭摸著蘇凝雪嘴角彎起的那道弧度，當時的她是在笑嗎？

照片上蘇凝雪一雙美眸晶亮地望著攝像頭，紅紅的臉頰，遮掩不住的羞赧。

這是她和他最後一次的合照吧？

也是他最後一次見她這樣笑。

拍完照她就跟著父親回了S城，那後所有的所有都偏離了最初的軌道。

……

和她呆在一起流逝的每一秒，他都覺得是一種難以忍受的煎熬。

尤其是回來後最初的那幾年，午夜夢迴他念想的都是帶著孩子失蹤的欣卉。

也曾有過怨恨，怨恨她的出現，如果不是她，他也許娶得就是欣卉。

總是尋找各種理由減少和她的相處時間，每一次的轉身都伴隨一聲鬆氣。

可是，如今，他想要再煎熬一下卻發現再也沒有機會了。

那本離婚證他就放在車子的儲物櫃裡，那上面只有他一個人的照片，他在家裡翻箱倒櫃也沒再找到一張關於她的照片，好像被誰刻