探索愛情在生命中的意義，詩在人生中的地位。”研究者的本意在充分評價林徽因詩歌的成就，結果卻將枝葉扶疏的林詩曲解為一株獨苗，與他初衷適得其反。如果統計，愛情題材的詩篇佔林詩比重其實有限，她吟詠最多的還是直接抒發人生感受的作品。她常常會記錄一個細小的生活畫面，如《靜坐》、《風箏》、《藤花前》和《山中一個夏夜》，自然它們不是生活瑣屑的簡單描摹，必能給讀者咀嚼出人生的諸多況味。她有時會記錄一縷難以言說的思緒，如《晝夢》、《題剔空菩提葉》和《八月的憂愁》，而詩人看似抽象的思緒又總附著在形象的畫面上，因此，有時叫你作難，將其歸類為生活的記錄，還是思緒的表達，都不容易。最典型莫如一首《中夜鐘聲》：

鐘聲

斂住又敲散

一街的荒涼

聽——

那圓的一顆顆聲響，

直沉下時間

靜寂的

咽喉。

像哭泣，

像哀慟，

將這僵黑的

中夜

葬入

那永不見曙星的

空洞——

輕——重，……

——重——輕……

這搖曳的一聲聲，

又憑誰的主意

把那剩餘的憂惶

隨著風冷——

紛紛

擲給還不成夢的人。

本來無非常見的人生一瞬，到了林徽因筆下，便營造出濃濃的傷懷氛圍，感人至深。憂煌人所見的夜自然荒涼，荒涼的夜引得人愈加憂煌。詩情景交融，很有意境，近乎王國維所述的“不隔”的標準。中國新詩出現“階梯式”，常人多以為起始於共和國初期的郭小川，他學習瑪雅科夫斯基，由前蘇聯帕來。讀罷林徽因這一首，大概可以說中國此種詩體“古”已有之了吧。沈從文寫於一九三八年的《談朗誦詩》說到詩歌形式問題，已經提到三十年代詩壇，“或摹仿馬雅可夫斯基的體裁的詩歌，兩字組成梯級形的新體裁，盛行一時。”這篇文章批評“革命詩”的同時讚賞了林徽因，可想林徽因可能讀過馬雅科夫斯基的。

林徽因有句詩“我想象我在輕輕的獨語”（《十一月的小村》），她的詩基本上全是獨語，自我對話。她原不是為發表而寫，發表只是應付編輯朋友的索討。難道她是曲高和寡，常感到孤獨？莫非是孤獨，於是才那麼健談？獨處時她異常寂寞，也就異常善感，同時也異常多愁。她說，“沒有情感的生活簡直是死”！她追求完美的生活質量，而現實總是到佈滿缺陷。詩人的情緒難免沮喪，寂寞這個詞反覆出現在她詩裡。儘可說它是個弱點，但不難得到讀者的諒解，況且它的呈現顯得那麼悽美動人。秋天來了，她有許多心裡的話要說，標明感秋題目的詩有《秋天，這秋天》和《給秋天》，題中含有秋意的有《紅葉裡的信念》和《十月獨行》，她還有不少詩篇雖沒有將秋懷明白反映在題目上，說的還都是秋天的話。林徽因的詩歌大都短小，寫給秋天的詩卻相對較長。《秋天，這秋天》七十餘行，《紅葉裡的信念》整一百行，算是她現存最長的兩首作品。（梁從誡先生說，林有一首遺佚的長詩《刺耳的歌聲》，不詳其篇幅。）詩人所患的肺結核在當時是不治之症，或許她覺得自己提前進入了人生的秋天，已經來日無多。但林徽因又不願意承認自己到了人生的冬季，她堅信自己的才華，亟待有一次秋的豐收。那信念正像詩裡寫的：“但（我）心不信！空虛的驕傲/秋風中旋轉，心仍叫喊/理想的愛和美，同白雲/角逐；同斜陽笑吻；同樹，/同花，同香，乃至同秋蟲/石隙中悲鳴，要攜手去；/同奔躍嬉遊水面的青蛙，/盲目的再去尋盲目的日子，——/要現實的熱情再另塗圖畫，/要把滿山紅葉採作花！”這才是林徽因詩作中最為令人感佩的思緒。她珍愛生命，但決不苟且。她寫道：“如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一枝點亮的蠟，/熒熒雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲的捧出輝煌；”“算做一次過客在宇宙裡，/認識這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個——/也就是個美麗美麗的夢。”美麗豈止是詩人的夢，同樣美麗的是耽於這夢的心靈。

不要誤會林徽因只會專注個人情感的低吟淺唱，她的野外考察經歷，她素來具有的人文精神，使她的筆墨可以投向“太太客廳”的窗外。詩人現存的詩篇僅六十餘首（林徽因生前沒有出版過詩集，直到一九八五年由陳鍾英、陳宇兩位先生蒐整合冊，初次出版了《林徽