“要是他們會保佑俺，俺不去上墳他們也會保佑的，俺是他們的後代，他們會體諒的。”大富說。

“你倒越說越在理了呢，”俺說，“不要忘了他們是俺們的祖宗，俺們做子孫的，不過是一年一次去看看他們，給他們帶點吃的喝的。”第二天大富還是跟著去了，但一路上悶著臉。他七個半月時就逃出了娘肚子，只有三斤多重，面板皺皺巴巴的，像穿著件寬大的灰色緊身衣。在孃胎外他也發育不好，到上學的年齡，看起來還只有六歲。相同歲數的孩子都會爬樹掏鳥蛋了，他還只能眼巴巴地站在樹腳下，給同伴們拎拎小竹籃。不過他六歲就會看牛了，牛聽他話。從小學到初一，他都坐第一桌。從初三開始，他突然像施過肥似的，開始往上躥，到了高中一年級，他就坐到全班第四桌了。但這兩年，他身上的肉一點沒長。他還是那麼瘦，每個人看見了都說可憐。他走路的時候會左飄右飄，好像一直有股風在刮他，走在平路上常常會跌跤。有一次俺等他從地上爬起來，說：“兒子啊，你都十七歲了，為啥走平路都還要跌跤，又沒啥東西絆你！”大富回答：“是路面把我絆倒的啊。”上了初中，大富的話越來越少。等到上了高中，別人不問他，他乾脆就不開口。他娘問他：“大富，明天早上你幾點出門去學堂？”“五點。”“大富，下次你啥時候回家來？”“不曉得。”一個字都不浪費。你也沒法從他臉上看出名堂，他臉上什麼表情都沒有，像個木頭人。

這次他就悶著臉，低著頭，搖搖晃晃地走，眼睛只看自己腳前頭的那一小截路。有幾次，小富興沖沖地跑到前面，回過身來倒退著走，想和哥哥說點什麼，但是看到那張臉，又不敢說了，乖乖地閃到路邊。哥哥又重新晃到了弟弟的前頭。俺扛著鋤頭，一頭挑著籃子，走在最後。俺們先去看俺那爸爸、俺那姆媽。他們長住的地方叫牛尾巴墳——一座長滿楓樹林的山崗，風水很好，四九年以後，村裡的人過世了就住到那裡。俺那可憐的姆媽先去，一起去的還有她的第四個孩子——俺那可憐的小弟。他倆在牛尾巴墳住了三十年以後，俺那爸爸也住過去了。俺領著大富、小富、小梅在墳前跪下，俺說：

“大富，你叩三個響頭吧。想要什麼，大聲說出來，爺爺奶奶會給你的。”

大富叩了三個頭，什麼話也沒說，起身就走。

接著，俺們來到俺那爺爺奶奶的墳前。他們去世的時候俺還沒出生，聽俺那爸爸說，爺爺三十歲剛出頭就過世了。俺對大富說：

“這次你要大聲說出來。”

大富叩完頭，想起身，俺按住他，說：

“要對太公太婆說的，大富。”

“你不要逼俺說。”大富說。

“這不是逼啊。”

“你逼不逼都一樣，俺沒什麼好說的。”

“大富，你不能這樣。”

“俺想明白了，說不說都一樣。”

“你不能這樣。”

“有啥不一樣嗎？俺們祖祖輩輩每年都給祖宗上墳，求他們保佑，可是他們保佑了什麼呢？保佑每一代人都能當上農民，保佑每一代人都能像豬狗一樣吃喝拉撒睡，保佑每一代人都聽天由命……”

“你怎麼能這麼講，大富！”俺急了。這可是在祖宗的墳前啊，怎麼可以講這樣的話呢。

“……除了這座山岙，他們不曉得還有別的地方；除了面朝黃土背朝天，他們不曉得有別的生活……”

“你讀書都讀到屁眼裡去了嗎，大富？”俺說。

什麼道理啊。怎麼能這麼講。讀書讀成書腐了——俺這麼講沒有看輕讀書人的意思，俺曉得書裡有好東西——四九年以前，地主家的孩子都去讀私塾——可是那裡面的好東西，俺們上下三代都做農民的，能夠得著嗎？就算你能夠得著，你能抓得住嗎？俺不相信俺的兒子有這麼好的命。再說啦，書是書，生活是生活，兩碼事。書有書理，生活有吃喝拉撒睡，有先有後。俺讀過一個月的掃盲班，俺的祖宗們也都不識字，俺們不懂書理，但是俺們照樣吃喝拉撒睡。大富呢，他倒好，吃喝拉撒睡還沒著落，先背了一堆書理。要命。

好好的一個清明節，就這樣被大富給攪了。攪就攪了吧。還有下一個清明節，還有下下個清明節。再說啦，清明節不過是一年三百六十五日中的一日，其他的日子還是照樣過。現在變成書腐也不要緊，會醒過來的。等到他回到家裡，像俺一樣日日下地幹活，等到他討了老婆，生了小孩，等到他曉得日子再苦也不過是熬，他也就醒過來了……當時俺是這麼想的，俺哪裡想得到，他早