了自己的情緒，於是又朝他轉過去。他現在已經安靜多了。滿是眼淚的臉不時還動幾下，他的雙手仍然一動也不動。可是他的眼神，現在卻像雨後的天空一樣顯得安靜多了，充滿了淡淡的光亮，而且十分穩定，幾乎有些陰森可怕。

在她的子宮裡燃燒起了因他而引起的痛苦。

“我完全沒有想到我會這樣傷了你的心，”她說，把她的一隻手輕輕地試探著放在他的胳膊上。“那些話我連想都沒想就那麼隨便說了。那都不過是隨便瞎說說罷了，真的。”

他仍然十分安靜地聽著，但他臉色蒼白，似乎已經沒有任何感覺了。她看著他，等待著，彷彿他是一個什麼奇怪的無法理解的動物。

“你別再哭了，你還會再哭嗎，東尼？”

這個問題引起了他的羞慚和對她的強烈痛恨。她注意到他的鬍鬚也完全被眼淚泡溼了，她拿出手絹來擦擦他的臉。那個車伕的厚重寬大的脊背始終對著他們，彷彿它知道他們在幹什麼，可是並不在意。斯克裡本斯基坐在那裡，一動也不動，聽任厄休拉輕輕地、小心地，然而很笨拙地給他擦著臉。因為她顯然沒有他自己擦起來那麼利索。

她的手絹很小，很快就完全溼透了。她從他口袋裡掏出了他自己的手絹。然後，用這條大手絹她仔細地給他把臉擦乾了。他一直仍然一動也不動。接著，她把他摟過來親了親他的臉，他的臉很涼。她心裡感到很難受，她看到他的眼睛裡很快又積滿眼淚了。彷彿他是個小孩子，她又一次給他擦了眼淚。可是，現在她自己也忍不住要哭了。她用牙齒咬住了下嘴唇。

她安靜地坐著，由於害怕自己也會哭起來，所以緊緊地挨著他，握住他的一隻手，無限柔情地和他依偎在一起。這時那馬車仍然向前奔跑著，柔和的仲夏的暮色越來越濃了。他們一動也不動坐了很長一段時間。只是她的手偶爾更緊