月光的海
因此漲滿了
三
孩子的眼淚是珍珠的鎖鏈
丈夫的顏色是星雲圖
家是一個可以掛長途電話的號碼
無論心裡怎樣空曠寂寞
女人的日子總是忙忙碌碌
一間小屋
一個完全屬於自己的房間
是一位英國女作家
為女人們不斷修改的籲天錄
我們就是心甘情願的女奴
孩子是懷中的花束
丈夫是暖和舒適的舊衣服
家是炊具、棒針、拖把
和四堵擋風的牆
家是感情的銀行
有時投入有時支出
小屋
自己的小屋
日夜夢想
終於成形為我們的
方格窗欞
分行建築
四
現在,大河犯小錯誤
小河犯大錯誤
春洪再度遠去
畫筆靜懸
天琳,期待見你的百合心情
一朵一朵開敗了
猶如黃眼紅頰的唐昌蒲
簇在雙人房的涼臺
雨中踮足到傍晚
【立秋華年】
是誰先嗅到秋天的味道
在南方,葉子都不知驚秋
家鴿佔據肉市與天空
雁群哀哀
或列成七律或排成絕句
只在古書中唳寒
花店同時出售菊花和蝴蝶草
溫室裡所複製的季節表情
足以亂真
秋天登陸也許午時也許拂曉也許
當你發覺蟬聲已全面消退
樹木凝然於
自身密密的諦聽
沿深巷拾階而去的那個梳鬢女人
身影有些伶仃,因為
陽光突然間
就像一瞥暗淡的眼神
經過一夏天的淬火
心情猶未褪盡泥沙
卻也雪亮有如一把利刃
不敢受柄他人
徒然刺傷自己
心管裡搗鼓如雷
臉上一派古剎苔深
不必檢視日曆
八年前我已立秋
【破碎萬花筒】
黑子的運動,於
午時一刻爆炸
鳥都已平安越過雷區
日蝕雖然數秒
一步踩去就是永遠的百慕大
最後一棵樹
伸出手臂
悄悄耳語
來吧
美麗生命僅是脆弱的冰花
生存於他人是黑暗地獄
於自己
卻是一場曠日持久
左手與右手的廝殺
黃昏時他到水邊洗手,水
不肯濯洗他的影子
只有文字的罌粟斑斑點點
散落在
他的鞦韆下
一頂 直筒 布帽
靜靜坐在舞臺中央
燈光轉暗
他不回家
【給二舅舅的家書】
二舅舅在臺北
臺北是一條有騎樓的街
廈門這頭落雨
街那頭也溼了,溼在
阿舅的“關公眉”
街那邊玉蘭花開時
廈門故宮路老宅漂滿香味
香了一盒黃黃的舊照片
照片上二舅舅理個小平頭
眼睛淘氣地乜斜
哎呀
老外公翻照片的手指顫巍巍
二舅舅過海去求學
隨身帶去一撮泥一瓶水
鹹光餅、青橄欖
四舅舅的壓歲錢
大姨媽一陣一線絎的被
還有
你不回頭怎看見的
外婆兩行淚
二舅舅去時一路揚著頭
口袋塞滿最貪吃的小零嘴
全不知道
這條街那條街
騎樓同樣遮陽避雨,卻
四十五年不連線
直到枇杷樹下
你送女兒去留學
一路揚頭走