的陌生面孔間，我們這些最早的居民反而成了新來的客人，成了外鄉人、外來戶。

戰後，當我們來到馬孔多，讚賞它的肥田沃土的時候，就估計到早晚有一天“枯枝敗葉”會湧到這裡，但是萬萬沒有料到來勢竟如此兇猛。儘管已感到雪崩降臨，可我們也只能把盤子刀叉放在門後，坐下來耐心等待這些不速之客來結識我們。這時候，火車的汽笛第一次鳴響了。“枯枝敗葉”傾巢而出，前去迎接火車。回來時，他們垂頭喪氣，然而他們團結起來了，有力量了。“枯枝敗葉”經過天然的發酵，終於融入到大地中默默發育的種子裡去了。

一九〇九年於馬孔多

1

這是我第一次瞧見死屍。今天是禮拜三，可我總覺得是禮拜天，因為我沒去上學，媽媽還給我換上了那件有點兒瘦的綠燈芯絨衣服。媽媽拉著我的手，跟在外祖父後面。外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞著什麼東西（屋裡黑幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。走過立鏡前，我從鏡子裡看到了自己的全身，綠色的衣服，脖頸上緊緊地扎著一條漿過的白帶子。我在圓得像滿月一樣、髒乎乎的鏡子裡打量著自己，心裡想：這就是我，今天像過禮拜天似的。

我們來到停屍間。

屋子裡門窗緊閉，又熱又悶。大街上傳來太陽的嗡嗡聲，除此以外什麼也聽不見。空氣停滯不動，凝成一團，似乎能像鋼板一樣擰幾道彎兒。停屍間裡，飄浮著一股衣箱的氣味。我朝四下裡瞧了瞧，一隻衣箱也沒看到。角落裡有張吊床，一頭掛在鐵環上。一股垃圾味兒直鑽鼻孔。我反正覺得，周圍的那些破爛玩意兒，那些快要黴爛的物件，看上去就像有股垃圾味兒，儘管它們實際上是另一種氣味。

從前，我以為凡是死人都戴著帽子。現在一看，滿不是那麼回事。原來死人光著頭，腦袋青青的，下巴上繫著一條手帕，嘴巴略微張開，紫色的嘴唇後面露出帶黑斑的、參差不齊的牙齒。舌頭朝一邊耷拉著，又肥大又軟和，比臉的顏色還要暗淡，跟用麻繩勒緊的手指頭顏色一樣。死人瞪著眼睛，比普通人的大得多，目光又焦躁又茫然，面板好像被壓緊實的溼土。我本以為死人看上去大概像普通人在靜悄悄地睡覺。現在一看，也不是那麼回事。死人像是個剛吵過架的、怒氣衝衝、完全清醒的活人。

媽媽的穿著也像是過禮拜天：頭上戴著壓住耳朵的舊草帽，身穿領口封住、袖子長抵手腕的黑衣服。今天是禮拜三，看見她這身裝束，我覺得她和我疏遠了，像個陌生人。她似乎要跟我說些什麼。這時候，抬棺材的人來了，外祖父站起身，迎上前去。媽媽坐在我旁邊，背朝著緊閉的窗戶，大口大口地直喘粗氣，時不時地整理著露在帽子外面的幾綹頭髮。她出來的時候帽子戴得太急，頭髮沒有來得及綰好。外祖父吩咐把棺材撂在靠床的地方。這會兒，我看清楚了，棺材滿可以容得下那個死人。剛抬進來的時候，我覺得棺材太小了，似乎裝不下這具躺下後跟床一樣長的屍體。

我真不明白，幹嗎把我帶到這兒來。這棟房子我壓根兒沒有進來過，還以為沒人住哪。它就在大街的拐角上，很寬敞。在我印象中，房門從來沒有開啟過。我一直以為是座空房子。今天，媽媽跟我說：“下午別上學去了。”她說話的聲音很沉重，半吞半吐的，我聽了，心裡一點兒也不快活。她拿著燈芯絨衣服走過來，一聲不響地給我穿上。隨後，我們走到大門口，找到外袓父。我們走過三戶人家，來到這兒。直到現在，我才知道街角這裡還有人住，而且已經去世了。媽媽說：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”她指的大概就是這個人。

剛進來的時候，我沒有瞅見死人。外祖父在門口和幾個人說話。隨後，他叫我們先進去。我還以為屋裡已經有人了呢。進來一看，房間裡黑魆魆、空蕩蕩的。剛一進門，一股熱氣撲面而來，垃圾臭味一個勁兒地往鼻子裡鑽。一開始，這股氣味濃濃的，老是不散。現在，它跟熱氣一樣散開了，聞不見了。媽媽拉著我走到房間的角落，然後和我一起坐下。過了一會兒，慢慢地能看清屋裡的東西了。外祖父打算開啟一扇窗子。窗戶和木欞像是焊在一起似的，四周全粘住了。他用手杖敲打插銷，外套上落了很多灰塵，一動塵土就飛揚起來。他換了個地方，我也跟著轉過臉去。最後，他宣佈沒有辦法開啟窗戶。就在這時候，我瞧見床上躺著一個人。他在黑地裡平躺著，一動也不動。我扭過頭看看媽媽。只見她沉著臉，像個陌生人，兩眼盯住另一個角落。我的腳夠不著地，懸在空中，離地還有一截子。我把手放在腿底下，用手掌撐住座位，兩腿