式的動作，魚貫進入屋子。

我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……

我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過視窗往屋裡瞧。

那個黑髮少年在裡面。

他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論髮型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裡來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩場壓到他身上。我心裡乾著急，觀望著他的一舉一動。

他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。

這次我先轉開了視線。

我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方面有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一面鏡子，彷佛映照出什麼不能見人的真相。

少年在焚書的現場做什麼呢？

我一面思忖著，再次踏上往鎮裡的路。

不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。

混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子只蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿布的空氣聚成一束光。

我以翻倒的衣櫃為床，在上面躺下，但卻沒有什麼睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。

天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。

西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。

起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，費了不少力氣。

過了半晌小鎮終於在望，看得出住家和廢屋交雜並立，如果屋子沒點燈，說不定整個鎮就會像個完全的廢墟了。我昨晚過夜的粗糙混凝土屋，這裡也很多。而且雨水浸溼後，整個染成了鐵灰色，宛如一個個暗淡的立方體，胡亂堆疊成一個小鎮。

走到紅磚鋪的道路後，我的腳步聲彷佛鑽入水泥建築的縫隙般消失了。這是一座死寂的小城，路上完全沒有人通行，連車輛來往的聲音都沒有。灰色的住宅區缺乏生命，令人想起水底的城市。

空地上有汽油桶燃起的火堆，可能剛才還有人在，但現在四周看不見一個人，好像鎮上的人突然消失，只剩下我。家家戶戶都還點著燈，所以應該都還在吧。他們屏住氣息躲在家裡，所以城裡的空氣才會如此肅殺。細長的人行道上，不知道是搞錯了時間，還是因為天色太暗，路燈在雨中孤獨地亮著。

可能時間太早吧，我沒太在意，開始尋找旅店。再耗下去一定會把全身打溼。

就這樣在鎮裡轉悠的時候，我看到幾個奇妙的景象。

每當我望向住家的窗邊，就看見人影晃動，然而只一秒就消失了。他們像是商量好似的，一發現我就馬上把窗簾拉攏，像要掩蓋什麼不可告人的事。拉窗簾的聲音就像小刀劃破東西一樣。

顯然，我被居民排斥了。

在這個小規模封閉社群到處分佈的時代，像這種對異鄉人無免疫力的地方並不少見。只是，這個鎮有點詭異。

我漸漸升高警戒，謹慎地觀察四周狀態。然而，我似乎才是被觀察的物件。窗簾縫隙裡窺伺的眼，從二樓視窗俯視的眼，躲藏在暗處的眼，從遙遠某處凝望的眼……暴露在視線中讓我渾身發毛。

我驀然停下腳步。

在一戶民家之前。

這是一棟砌了泥牆的木造平房。褐色屋頂與土色外牆，看起來既不起眼也沒特色。在新興的水泥立方建築的街景中，偶爾也有幾棟這種老房子。從大門周圍的整潔可以想像得出，它並不是廢屋。只是這棟民房的大門上，與其他建築有個顯著的不同。

木製的大門上，畫著一個大大的鮮紅十字記號。

這景象怎麼看都很突兀。在這座彷佛沉在大海里的鎮中，那塊紅實