委託費慰梅代理出版，後因印刷成本高，而沒有找到出版人。1948年，留英學生劉某為寫畢業論文，將書稿帶到馬來西亞。直到1979年，這份稿子才輾轉找回，並經費慰梅奔波，1984年在美國出版，獲得極高的評價。

梁思成接到林徽因病重的訊息，匆匆結束講學，提前回國。

林徽因的肺病已到晚期，結核轉移到腎臟，需要做一次手術，由於天氣和低燒，也需要靜養，做好手術前的準備。

對於林徽因來講，這段日子是最難熬的。

梁思成回國後，又恢復了他作護士的角色，除去講演外，儘可能抽出時間陪伴她。

他在美國為徽因和親友購買的禮物中，最受大家讚賞的是克勞斯萊牌汽車，它成了林徽因天賜的禮物，她可以被輕鬆地載去訪友或把朋友接來看她。

秋涼以後，林徽因的身體狀況有所改善，她被安排在西四牌樓的中央醫院裡，這是民國時期建築的傑出創造。集民國、袁世凱式、巴羅克風格於一體的四層建築。齊Qisuu書網在這個白色的世界裡，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的牆壁，生命在這白色的世界裡僵滯著，沒有流動，沒有亢奮，只有這白色的刺眼的安靜，煎熬著靈魂。她無法拒絕這些。她現在覺得多麼需要有一隻手，把她的絕望稍稍阻隔在命運之上。然而，生活卻像兩個走得不一致的時鐘，內心的一個在沒有節制地奔跑，外部的一個卻早就停止不動。除了這兩個互相分裂的世界，她不知道自己還擁有什麼。

儘管她對這白色的煎熬已不陌生。

這個時期，她寫了《惡劣的心緒》：我病中，這樣纏住憂慮和煩憂，好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；在黴腐的瑣屑裡尋討安慰，自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！

吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，破碎支離的記錄只顛倒提示過去的騷亂。

多餘的理性還像一隻飢餓的野狗那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著咬嚼人類的感傷；生活是什麼都還說不上來，擺在眼前的已是這許多渣滓！

我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，沉默的白色輕輕降落地上；雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！

這種惡劣的心緒，無時無刻不在纏繞著她。她隱隱覺得，生命的路，似乎已經走到了盡頭，她這時才感到了命運這隻手的強悍。乎是她早已期待過這樣的結局了。生命像一個圓，從一個點出發，最終又會回到那個點上去，誰也無法逃避這種引力。

通貨膨脹的火還在無聲而兇猛地蔓延，市場上的菜蔬幾近絕跡，偶爾有幾個土豆挑子，也會立刻被人搶購一空。為了給林徽因補補身子，梁思成開了車，跑到百里外的郊縣，轉了半天，才能買回一隻雞。

10月4日，林徽因寫信給遠在大洋彼岸的朋友費慰梅說：我還是告訴你們我為什麼來住院吧。別緊張。我是來這裡做一次大修。只是把各處零件補一補，用我們建築業的行話來說，就是堵住幾處屋漏或者安上幾扇紗窗。昨天傍晚，一大隊實習醫生、年輕的住在院裡，過來和我一起檢查了我的病歷，就像檢閱兩次大戰的歷史似的。我們起草了各種計劃（就像費正清時常做的那樣），並就我的眼睛、牙齒、雙肺、雙腎、食譜、娛樂或哲學，建立了各種小組。事無鉅細，包羅無遺，所以就得出了和所有關於當今世界形勢的重大會議一樣多的結論。同時，檢查哪些部位以及什麼部位有問題的大量工作已經開始，一切現代技術手段都要用上。如果結核現在還不合作，它早晚是應該合作的。這就是事物的本來邏輯。

這年12月手術前一天，胡適之、張奚若、劉敦楨、楊振聲、沈從文、陳夢家、莫宗江、陳明達等許多朋友來醫院看她，說了些鼓勵和寬慰的話。

為防萬一，林徽因給費慰梅寫了訣別信：再見，我最親愛的慰梅。要是你忽然間降臨，送給我一束鮮花，還帶來一大套廢話和歡笑該有多好。

在推上手術檯之前，她淡淡地投給梁思成一個無言的微笑。

她躺在無影燈下，卻看到了命運拖長了的影子。她似乎覺得自己走向一個很遙遠的地方，沿著一條隧道進入一個洞穴，四周一片混沌。

不知過了多久，她隱隱聽到了金屬器皿的碰撞聲。

前夜

冬天