，只有你一個人……”

他有點害怕，又有點不理解──既然沒有人，為什麼偏偏讓自己住二樓呢？一樓空著，三樓也空著。

男作家馬上感到這是一個極為不利的樓層。

他想下去換一個一樓或者三樓的房間，但他一想要走過那黑暗的走廊和樓梯，要走進那個墓穴一樣的地下水，要見那個怪兮兮的女人，又放棄了這個想法。

他只想混到天明，趕快離開。

已經有雨點落在窗子上，聲音很大。

彭彭樂睡不著，把本子拿出來，坐在寫字檯前整理他的鄉下見聞。寫了幾行字，他實在沒有心情再寫下去，就收了筆。

他感到這個空落的房間四處都潛藏著眼睛。他想起自己曾經做過的那個夢，時不時地看一眼寫字檯的那個抽屜。那個抽屜關得嚴嚴的。而且牆上掛著一隻鍾，慢騰騰地走著，不快不慢，精確，冷靜。

那個死板的抽屜讓他的心狂跳起來。他背靠屋角坐在床上，就像在家敲字的那個姿勢。他的眼睛盯著那個抽屜，一眨不眨。他的耳朵裡只有一個聲音，那是鐘的聲音，“滴答滴答滴答”。

離半夜12點還有一段時間。可是彭彭樂實在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那個抽屜。

他多希望開啟抽屜之後，看見裡邊放的是一本花花綠綠的最新版的雜誌啊，最好就是他的朋友周德東主編的雜誌，那樣他會放鬆很多。

可是，他的好朋友遠在燈紅酒綠的深處，不見蹤影。而他看見的是一本書，一本發黃的書！

他十分驚恐，迅速把抽屜關上了。

可是，關上抽屜之後，他更加害怕。又一次把抽屜開啟，哆哆嗦嗦地把那本書捧出來：那是一本已經很舊的書，不知被多少人翻閱過了，書頁已經卷邊。

他想，也許自己太多疑了，也許這是店主對沒有電視的一個補償吧。

他一看書名，打了個冷戰：《孤店》。

他翻了翻，發現這是一本沒有作者名字、沒有出版單位、沒有書號的書。第一頁寫著：有一個人，他走進了一個�