修長的眼睫毛時不時地顫動，眼珠在眼下打轉，彷彿被困在夢中。

“瑪格麗塔？”拉斐爾溫柔地在他耳邊呼喚，“醒醒，我該送你回家了。或者……”他猶豫了一會兒，“或者你也可以不回去？你的父母——”

瑪格麗塔睜開雙眼。

“可以不回去，也可以回去。”他說，“你想要我留下嗎？”

拉斐爾當然想要他留下，但他總是忍不住要為瑪格麗塔的名譽考慮。儘管，正如他們都心知肚明的，瑪格麗塔根本不是個女孩，也完全不需要名譽這種東西，可拉斐爾一想到外界會發展出怎麼樣的竊竊私語，人們會用怎樣飽含鄙夷與輕蔑的眼神注視瑪格麗塔，就覺得完全無法忍受。

可假若他真的無法忍受……那麼就不該在夜晚時分去見瑪格麗塔，或者更早的時候他甚至不應該主動前去與瑪格麗塔攀談。

他一時間默然無語。

瑪格麗塔莫名地看了他一眼，說：“我真是搞不明白你，拉斐爾。你到底是將我看做人，還是將我看作非人？”

“你二者兼具。”拉斐爾吻了吻他的臉頰，“至少對我來說是如此。”

“取巧。”

“誰能說取巧是什麼錯呢？”拉斐爾輕快地說。

瑪格麗塔用手指描繪拉斐爾柔和的下頷線條，肌肉在他的指腹下鼓動。他笑了一下，沒有繼續糾纏這個問題，而是翻身坐起。

“你不是還有作品沒完成麼，親愛的。”他說，“我想留下來看你畫畫。我記得你畫畫的時候總是希望有愛人陪伴在身邊，不是麼？我就不回去了。”

那幅作品豈止是沒完成，它還處在構想階段，雖然看得出拉斐爾已經在這幅畫上花費了大量的時間——那七八個版本的草稿圖就是佐證。說七八個還是往少裡算的，畢竟，拉斐爾對於區域性細節的描繪更多，光是一雙手的造型就鋪滿了好幾張標準尺寸的畫布，而手部經過了一次調整之後，人物的頭顱和麵部細節也必須經過調整。

畫畫就是這麼牽一髮而動全身的事情。手指彎曲的角度、手腕貼合的距離、手臂和身體行程的夾角，但凡有一個做出改變，就必須得重新對人物的整個腦袋進行繪製，而那包括了頭顱傾斜的弧度，眉目呈現的神態和眼神的落點。

“因為，人就是那麼精妙的生物啊。”拉斐爾帶著自豪的微笑向瑪格麗塔一一解釋自己的思路，“大體的框架是最容易決定的，老實說那也沒什麼能多做創新的點，畢竟都是寫在經書裡的內容，改得太多僱主可能會大發雷霆。收不到佣金還是小事，如果被認定瀆神，恐怕有牢獄之災。我擅長的是營造細節——”

他把不同之處指點給瑪格麗塔看。

“我看不出有什麼區別。”

聽完講解，瑪格麗塔給出了這樣的回答。

“看來你沒有畫家的眼睛，親愛的。”拉斐爾笑盈盈地同他開了個玩笑。

瑪格麗塔不覺得這好笑，並且完全沒聽懂。拉斐爾只好無奈地告訴他：“親愛的，將事物放置在畫布上當然是一種精妙的技巧，但從無數個人、無數張面孔、無數種表情中，歸納出一種人人都能理解的，同樣也是卓越的能力。”

這次瑪格麗塔聽懂這種邏輯了。他凝神看著草稿，看了又看，看了又看。

“她看起來累得犯困，她懷裡的嬰兒看起來姿勢很不舒服，而且又冷又餓，下一秒就要哭了。”他說，“我不明白。什麼人會想要這樣的畫像？是一種性癖嗎？我可以理解是一種性癖。人類的性癖千奇百怪，雖然我不贊同把嬰兒包括在裡面。”

拉斐爾面色青白，搖搖欲墜：“主啊！”

他幾乎要撲過來捂住瑪格麗塔的嘴：“請不要再說這種可怕的話了，親愛的瑪格麗塔——我知道你所能看到的邪惡與汙穢遠遠超過我所能想象的，但那恐怕不是凡人應當目睹甚至聆聽的東西。請不要再說下去了，那太可怕了！”

“但不聽和不看並不能讓它們不再存在啊。”瑪格麗塔說。他看一眼拉斐爾的表情，還是轉向了畫作，“那麼，經過這麼多次調整之後，你對哪一個版本更滿意呢？”

拉斐爾緩了一緩，血色慢慢浮上面孔。他悲傷地微笑了一下，輕柔地說：“我還沒有找到最能表達情感的姿態和眼神。總是這裡有一點不對，那裡有一點不足；就好像真正的作品已經在被我錯過和遺漏的某跟線條上了，但我怎麼也沒辦法發現它。我還在找呢。”

“要多久才能找到？”瑪格麗塔問。

“這可真說不準。有時候幾天，有