二天醒來，他以為它早走了。結果在中途停下休息，伯蒂在衣服下面摸到了條狀凸起：它不知是什麼時候鑽進了他的衣服，安安分分地呆了大半天才被伯蒂發現。

被伯蒂的手碰到，它慢吞吞地挪了挪位置，悠哉地順著伯蒂胸口爬下去，從他的腳踝上溜進草叢。

沒過一會兒，它回來了，腹部鼓起一個小包，伯蒂用手捏了捏，裡面的東西還能動彈。

伯蒂猜這可能是一條有人養的蛇：這種帶著豔麗斑紋的鼓腹噝蝰很少見，它的大部分同類都是深淺度不同褐色的混合體。

總之，他把它留下了。

偶爾伯蒂會餵它點東西，它也欣然笑納，但絕對不會對伯蒂做出任何更多的反應。伯蒂猜測，他對這條蛇來說可能就是一根會移動、有溫度，偶爾還會自動長出食物的樹樁。

這條蛇對他來說……大約是個互不干擾的室友，偶爾喂著也解解悶。別的就沒有了，你實在是很難和冰冷的蛇類處出什麼感情。

要離開這個國家時，伯蒂捏著它，把它引向一根高度正好的矮樹枝。

它狠狠地咬了伯蒂一口。

除開食物外，這就是伯蒂和動物的所有緣分。

多麼奇怪，在只剩下一絲意識的時候，伯蒂根本沒思考任何別的東西，只是反反覆覆地想到這條蛇。

“童年是多麼重要的東西啊——別誤會，我說的童年是指一個人的性格的童年，並不是單純在說一個人幾歲、十幾歲經歷的那個階段，有些人的童年可能要到三十歲、五十歲才結束，還有些人終身都是個孩子。”亞度尼斯侃侃而談，“以編劇的理論來說，我指的其實是角色的起源故事。不論後續會如何發展，劇情有多麼大的轉折，在所有的經典故事裡，起源故事都必須奠定角色的性格核心。如果起源沒有做到這點，那麼這個故事就絕對稱不上經典。”

布魯斯說：“哈。”

“猜猜你的起源故事是什麼，布魯斯？”

“我不想在這種時候還陪你玩無聊的編劇遊戲。”布魯斯乾巴巴地說，“你想做什麼，做就是了。”

“如果我只是隨便地做點什麼事，那我的存在和我的故事還有什麼意義？”

“現在你跟我說意義了。”

“i別這樣，親愛的布魯斯，你就不能溫柔一點對待我嗎？你跟我說話總是氣呼呼的，都不像是你了。”

亞度尼斯用食指擦拭布魯斯的臉頰，拂去他面板上的水跡。他凝視布魯斯，雙眼微微下垂，黑色的睫羽半遮住深紅的瞳孔。那實際上並不是真正存在的顏色，只是感官本能地尋找它們和現實世界所接近的東西加以解讀，看那雙瞳孔越久就越感到視線在沸騰，彷彿由轉軸和齒輪所製造的計算機正進行負荷運算，超速運轉時激發出閃電般的火星，那溫度如此之高，以至於金屬也能輕易熔化……

布魯斯眨了一下眼睛，滾燙的液體佈滿眼眶和眼窩的縫隙，又順著臉頰滑落，一路焚燒過他的面板。

被這雙眼睛凝視就像被詭異的鋼釘釘死關節，成為他手指之下的活體標本，忽然之間對世界的實感消失了，彷彿一切聯絡都被剪斷，除了這雙眼睛的主人之外，一切和自己再沒有關係。

“哦。”布魯斯有點恍悟地說，“這就是你對康斯坦丁乾的事兒。”

亞度尼斯兩根手指託著下巴，可愛地歪著頭：“唔。有一點吧？”

“你的性癖似乎有點太方便人類理解了。”

“其實，很少有人類完全無法理解的東西。這當然會有不低的門檻，但假如一個人沒有死，那麼他就會在理解中轉化成別的物種。那實質上仍舊是人類，大部分我們都認可那依然是人類。只是我個人對人類的理解比較狹隘——我在人類方面的認知和人類是一樣的，我喜歡原裝的人類。”

布魯斯嗤了一聲，毫不客氣：“被你喜歡準沒好事兒。”

“這麼說也太讓我傷心了。”

布魯斯沒理他，目不轉睛地盯著前方。蠕蟲的外殼正在硬化，從肉皮般的淡粉色逐漸變深，刺毛垂落並粘連在外殼上，形成蛇皮一樣的豔麗紋路。

蟲蛹裡，鼓起的兩個包陷入休眠般的靜止狀態，兩束光交錯著從遙遠的天穹打下來，一大一小，正分給一大一小的兩個鼓包。

“看，一個角色的起源故事必須永遠貫穿它的一生。伯蒂的故事也一樣。”亞度尼斯輕快地說，“伯蒂·威廉姆斯，記得他嗎？你給過他我的名片，如果我沒記錯的話，他在哥譚很有些地位。我確信你妥善地解決了他失