什麼？全憑天意。

有時候流程順利，一切正常，病人被推出手術室，三分鐘後所有器械同時報警，剛脫下手術服的醫生狂奔過來，卻只能面對一具還帶著溫度的屍體。

不知道是不是哪裡做錯了，也不知道到底發生了什麼，只能接受。

成功的手術有著令人心醉的美感，彷彿是在扮演上帝的角色。一切細節都是那麼得心應手，每一個步驟都規律如樂章，醫生在心裡說就是這裡切到這個程度剛剛好，而病人的反應會恰好如同醫生所料。

有時候，所有經驗和學識都在說不該這麼做，直覺卻在說就這麼做；有時候，醫生根本沒有時間進行思考，只能把一切交給直覺。

好醫生，正像是好的藝術家一樣，不得不總是讓理智跟隨直覺。

斯特蘭奇信任他的經驗、學識和直覺。那感覺彷彿一種神啟，彷彿靈魂膨脹，掙脫出肉體；沒有任何束縛，也沒有任何遮擋，自我在這一刻徹底消融在龐大的外部裡，宛如一滴水融進海中，這滴水卻又始終與肉體有著一絲聯絡，於是笨拙、愚鈍的肉體得以跟隨某種更加恢弘、更加宏偉的東西的步伐……

彷彿那並不是他自己。

彷彿他只是在謙卑地跟隨命運的軌跡。

“我對住處的要求不高，你知道，地獄也是一樣能住。”康斯坦丁說，“但我們畢竟不是在地獄——哥譚總還是比地獄好些。往房間裡添些傢俱怎麼樣，親愛的？我不介意只有一張床，但至少多給我一張椅子。”

“你是說，我們應該一起去逛家居城？”

“呃……”康斯坦丁想了又想，還是說，“對，那個。”

斯特蘭奇肉眼可見地消瘦下來。

劇痛讓他無法安眠，也很難吃下什麼東西。他受傷最嚴重的是手，也差不多隻有雙手受了傷，其餘最嚴重的也不過是臉上的幾道血口。

醫生和護士都建議斯特蘭奇多離開房間到外面走走。“改善心情”，他們說，斯特蘭奇懶得聽這些，好在也沒有人敢說第二遍。

看來他的威懾力仍在。不過斯特蘭奇更清楚，如果肇事者不夠慷慨，他名下的所有資產不僅會被拍賣抵債，哪怕是這樣他的欠款依然不可能還清，他會在一夜之間失去全部，沒有奇蹟的話此生絕無可能再度翻身。

現在想這些有什麼用呢？斯特蘭奇都不太生肇事者的氣了。他畢竟還算是個正常人，正常人很難對瘋子生氣太久。

這段時間裡並沒有人過來探望他，就職的醫院倒是組建過探病的隊伍，但斯特蘭奇並未允許任何人進門。

都是同僚，都看得出他的手哪怕是好了也不可能擁有過去的靈敏，斯特蘭奇不想面對同情的眼神和極有可能出現的冷嘲熱諷——並不完全是出於自尊心。

原來生理上的痛苦到達某種程度的時候，人是很難產生情緒的。

但他在這段時間裡也不是沒有情緒。

斯特蘭奇總是回憶起他過去忽視掉的東西，他總是回憶起他把面對家屬的任務丟給別人，如果不必要的話他也絕不會和病人任何交流；他甚至想起來每一個在他的手術檯或者離開他的手術檯後死去的病人，他們言簡意賅的病例。

他有點想起來，那當中並不是沒有因為他手術失誤導致的死亡。

他也有點想起來，有的病人完全可以恢復得更好。

他有點發現……至少是過去的他沒有發現過的東西。

斯特蘭奇討厭現在的他，然而，他也知道他無法變回過去的他。

不止是因為受傷的手。

毫無疑問，他的手需要奇蹟才能恢復；至於他自己，斯特蘭奇清楚地知道，哪怕是奇蹟也不可能讓他再回到過去。

事情變了。他變了。

康斯坦丁拉開衣櫃想往裡面放衣服。

他看了一眼被敷衍地掛在最外層的一堆沙發套。有些不對，他想著，下意識多看了一眼。

那不是沙發套。那東西是活的，不僅是活的，套皮裡面還包了個更小的活物。

康斯坦丁合攏衣櫃。

“我想要新衣櫃配我的新衣服，你說呢，親愛的？”他問亞度尼斯。

斯特蘭奇的手能夠拆下繃帶重見天日的那天，是非常普通的一天。

對治療方案瞭如指掌的斯特蘭奇等待著，護士的手他的眼神中微微戰慄。醫生大氣也不敢喘地站在旁邊，心臟差點跳出胸腔。

而斯特蘭奇，他覺得這有些好笑。

他以後再也不可