知道她後來怎麼樣了嗎？”

“結婚了。”亞度尼斯說，“無論如何她都想結婚，她也知道我不會和她結婚，就像我說的，那只是她絕望前的最後一次嘗試……出於某種原因，她希望能和我結婚。如果不是我，她也有另一個備選人。”

艾倫問他：“我認識那位備選人嗎？”

他其實最想問的是那個向亞度尼斯求婚的女人到底是誰，但即使是他也知道這麼問太突兀了。問備選人的身份就好很多，起碼勝者總會對失敗者表現出一定程度上的寬容，就算亞度尼斯不想說，也不太可能生氣。

亞度尼斯回答：“這取決於你認識多少作家。”

艾倫不太確定地報出兩個名字：“……海明威？菲茨傑拉德？”

亞度尼斯看著他，笑了起來。

莉娜在客廳裡看那些照片。

她已經細緻地觀察過了每一張照片，而它們每一個都是那麼完美和逼真，絲毫看不出作假的痕跡。

莉娜知道現在的技術已經達到了能製造這樣以假亂真的圖片的地步，不僅是圖片，只要願意花錢，就算是以真人為模板製作一段影片也是小事一樁，當然細節方面仍舊是需要真人來進行扮演的，但也不過是一點兒動作採集的小工程，算不上難事。

一開始，她確實是這麼想的。

但越是觀察這些圖片，莉娜就越是為這些照片中的人所展現出的姿態感到吃驚。

一切細節都是那麼完美，不是虛擬造物近似於真人的那種完美，而是完美的完美——常看電影又眼光挑剔的人對此可能會有些瞭解，學院派演員之間的表演模式是一致的，他們在經過長時間的訓練後能控制好自己的臉部肌肉，做出各種細微的表情來強調和展示自己的情緒，但表演的細節不同。

有些演員微笑時的微微皺眉可能是一種無奈和苦澀，但有些演員做出這個表情時，表達出的情緒卻是嘲諷和不屑。

就是這些微表情的細節將演員和演員之間的表演區分開來，每一個演員都或多或少地獨享僅屬於自己的某種特質。

莉娜在這些圖片上看到了屬於每一個張臉自己的特質。

照片上的人是阿蘭·德龍，那麼他的表情和動作就屬於阿蘭·德龍；照片上的人是費雯·麗，那麼她的笑容和儀態就屬於費雯·麗。

當照片上的人是馬龍·白蘭度的時候……那個人毫無疑問就是馬龍·白蘭度，而絕非一個演員頂著馬龍·白蘭度的臉朝向鏡頭。

莉娜逐漸感到恐慌起來。

很難說這是種什麼能具體形容的恐慌，但正是因為這種無法形容，她才越發覺得恐慌。

也許這些照片都是真的，她想，但就算這些照片都是真的，除了證明收藏者的身份不同尋常以外，又能說明什麼呢？

之前開門的人是布魯斯·韋恩，他親口說了艾倫的心理醫生的全名是亞度尼斯·韋恩，韋恩家的人拿到一些明星的私房照難道是件不可思議的事情？絕不，就算是在這些明星們還活著的時候，韋恩家的人想要拿到這些東西也絕不是難事，更何況這些人全都已經離開了人世。

但莉娜就是覺得慌張。

她孤零零地在客廳裡站了一會兒，忽然打了個激靈，猛地清醒過來。

得馬上從這裡走開，她想，不能一個人呆在這裡，那些照片是如此活靈活現，彷彿無數雙眼睛正透過玻璃框凝視著她。

一開始的欣賞和喜愛轉變成毛骨悚然，莉娜跺了跺腳，在留在原地忍受這種恐懼和不經過主人允許就離開這裡去其他房間這兩個選項之間猶豫了一下，選擇了後者。

她沒有注意到房子裡遍佈淡灰色的霧氣，也沒有注意到從進門起，她就沒有真正看到過任何一條長廊的盡頭。

莉娜下意識地忽視了它們。

而現在，等她回過神來四處張望的時候，某一條長廊裡慢慢亮起了燈，將那條路照得溫暖又亮堂，似乎十分安全。

莉娜沒怎麼遲疑就走了過去。

艾倫有點羞惱：“不要笑了，我不是很擅長文學。這不是我的長處。我對任何一種藝術形式都沒什麼才華。”

“莉娜也是這樣的嗎？”

“那倒不是。”艾倫回答，“她業餘時間會寫點小說，給孩子們看的那種，一些兔子、熊和獅子會說話的故事，內頁配上五顏六色的插圖。她有時候也做點翻譯，但只是出於興趣。”

一說到自己的妻子，艾倫就放鬆了下來。

他帶著笑意和亞度尼斯講述