走廊顯得很昏暗，只有少數幾個地方有開燈。雖然不能說是廢墟，但看起來也不像有人頻繁往來。

他試著開啟幾道門，但是幾乎所有門都上了鎖。就算有沒上鎖的門，裡面也只有裝著一大堆檔案的紙箱而已。

少年注意到某種低沉的噪音。他想或許有什麼機器在工作吧，所以朝聲音來源前進。

聲音是從更深的地下發出來的，他下了好幾層樓梯後，總算走到了發出聲音的房間。

那個房間並未上鎖。

裡面寬廣到不可思議，許多櫃子緊密地並排在一起，上頭各自放著映像管。不論哪一個映像管的畫質都很糟糕，有一半左右都像是缺乏調整似地畫面不停跳動著。

少年靠近其中一個畫面。

那看起來像是連續劇的一個場景，從某人的視角看出去的家庭餐桌的模樣。少年開啟櫃子一看，裡面有儀表板，他試著轉大音量。

就算有聲音，也沒有什麼戲劇性的發展，只有餐具互相碰撞的聲音。

他看向另外一個映像管，那也是從某人視角看出去的日常生活。似乎是某間公司的辦公室，某人正在仔細指示另外一個人撰寫檔案。

看來應該是和方才的餐桌狀況完全不同人物的視角。

其他的映像管也是如此，不停地播放著從某人視角看見的生活記錄。簡直就像那人的耳目裝上了隱藏式攝影機和麥克風似的。

此時，少年突然察覺一件事。

這不是用攝影機或麥克風收集到的畫面或聲音，是從真正的耳目收集到的，恐怕是透過「腦髓」辦到的。

因為某些理由，腦髓工廠記錄著人們的生活。一這麼想，就可以說明為什麼要頻繁地升級了。升級時會取出蓄積在「腦髓」中的情報，透過網路，送到這裡來。

但是究竟為什麼要這麼做？

少年操作著儀表板。

看起來是可以自由地前進或後退。

最新的情報是什麼時候取出的？

他試著輸入一個月前的日期。

畫面亂了一下，接著開始播出那個人一個月前的生活。

一週前，也是相同的畫面。一天前，也是。今天……

少年大感吃驚，就算輸入今天的日期和現在的時間，還是會出現畫面。也就是說，迸是即時地收集資料。是使用無線網路嗎？可是從來沒聽說「腦髓」會連線無線網路。

不確認一下不行……

少年以父母的名字進行檢索。

從同名同姓的人之中，選出了兩人。

他輸入了他能想起來的最早的記憶——誤觸父親「腦髓」那一天的時間日期。

父親的紀錄裡出現了小時候的少年伸手摸向父親頭部的畫面，母親的紀錄裡則出現她在稍遠的地方看著兩人的樣子。

兩個記錄完全同步，沒有誤差。

不久是年幼的少年觸碰父親「腦髓」的瞬間，畫面大亂，聲音也變成噪音。畫面斷斷續續地出現，最後終於完全變黑了。

母親的紀錄則出現了伴隨著她的尖叫，將年幼的少年從父親身上用力拉下來的模樣。

他再將日期設定成今天早上，出現了母親早上送少年出門的情景。

少年煩惱了一會兒後，檢索了少女的名字。雖然有些心虛，但他告訴自己這是為了調查這個系統的目的才這麼做的。

他先輸入了現在的時間，為了確定是否這個系統是否真的是即時收集情報。

畫面大大地映出了好友的臉孔。

少年的胸口像是被挖了個洞似地非常疼痛。

不，這樣正好。把他的畫面也叫出來，兩相對照吧。

少年叫出好友的資料跟他現在的狀況。

咦？

少年楞住了。和他所猜想的完全相反，畫面裡並沒有少女的模樣。好友看起來正在家裡吃飯，可以看見他的媽媽和妹妹。

這是怎麼回事？少女這時候雖然和好友見面，但是後者卻和家人一起。

少年再次確認了資料，這才發現他弄錯少女資料的日期了。

原來是我弄錯月份了。這是三個月後的日期……三個月後！

少年重看了幾次都是如此，映出好友滿頭大汗的畫面是三個月後的畫面。

這是怎麼回事？這個系統可以預見未來嗎？

少年開始逐一調查認識的人的資料夾，不論哪個資料夾都記錄著過去和未來。