感到羞恥？

好像是這樣。

我……

去了。對，無庸置疑，我去了那個房間。

為了確認心中的不安，我進了那個房間。

然後我檢查了牆上的洞穴，我是在那個時候發現洞穴並沒有貫穿到鄰室，只是牆壁的表面被挖掉一層罷了。我把臉湊上去仔細觀察，牆壁果真是被挖掉一些，露出裡頭的骨架。

太荒唐了——我這麼想。

是幻覺，是妄想——我這麼想。

現在我能夠清楚地認清事實，所以我已經是個正常人了——我也這麼想。

然後，

我在榻榻米上躺下來。

右半身朝下，

右頰貼在榻榻米上，

吸進藺草的香味。

好冷。啊，我想道，現在是冬天吶。結果，

我看到臉了。

我大受衝擊，彷彿腦袋被鐵槌狠狠地敲了一記，然後我對臉……

看得出神了。是被迷住了嗎？

從三角洞穴露出來、橫躺著、不是任何人的女孩，就在那裡。

確確實實地存在著。

看，她不就真的存在嗎？

我看了多久？

“你是誰？”

我問了。她，幾年來一直沉默的她。

開口了：

“跟我說話，我就要把你帶走喔。”

她以不是任何人的聲音說。

我好怕。

我怕死了。

把那張不是任何人的臉趕到了遠處。

趕到伸手不及的遠處。

我和她再也無緣相見了。

即使冬天來臨。

註釋：

①日本關東地方，下半部分嵌玻璃的格狀紙門。

②一種以京都為中心發展的日式塗壁法，牆面為砂狀。

③一間為榻榻米長邊的長度，約一？八二公尺。

第三章　風之橋

不過橋，就到不了那裡。

經過那座橋時，要變得宛如一陣風。不可以開口，不可以和擦身而過的人四目相接。即使聽到話聲，也要裝成聽不懂。垂下頭，只盯著自己的腳尖前端，只管互動挪動左右腳地一直到過橋為止。

這是規矩。

我不記得其他的規矩了。

我也不曉得是不是還有其他規矩。

可是隻能這樣做，因為這是規矩。

二十多年前，我會經走過那座橋。

我覺得我過了那座橋。

我應該過了那座橋。

當時我還很小，兩歲還三歲，已經會走了，也聽得懂別人的話了，但還不是個完整的人。

我被祖母牽著。

她比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什麼時候？

我也不確定是和什麼時候相比，令我有這種感覺。

但我清楚記得祖母乾燥的手掌握住我的手的觸感。

除此之外的事，都難以說是真實體驗的記憶。

該說是之後學到的事後體驗嗎？

我是什麼時候去那座橋的？為何去那裡？那座橋在哪裡？我完全沒有記憶。和橋有關橋的記憶，長期以來被我拋在腦袋角落，我在日常生活中完全沒有想起它過。

我只有片斷的的記憶，宛如老舊幻燈片般的視覺資訊。

視野不良的景色。

欄干。

擬寶珠。

還有明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。