濛濛朧朧的，所以光照不到角落。也不是微弱，該說是含蓄嗎？

白天也是。窗戶是霧面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就連透明玻璃也是麥芽糖般的質感對吧？

然後還有紙門。用紙來區隔裡外，這樣的發想真是很……怎麼說，嗯，很優雅。

所以屋外陽光燦爛，屋裡頭卻陰陰暗暗的。

像是櫃子後面。

走廊角落。

啊，果然很暗。看不清楚。

對，可是就是那些地方讓人感覺很優雅。要是被照得亮晃晃的，總覺得就沒辦法幹壞事了，不是嗎？雖然我也沒想要做壞事就是了。

那時候的燈，是一種會寬恕人的光呢。

是啊，就像在撫慰人一樣，氣味也是。不過從望遠鏡裡面看不見氣味啊。榻榻米的藺草香、灰塵味，櫥櫃抽屜飄出來的樟腦的刺激味，還有線香的味道。

對對對。

是老人家的懷裡的感覺。

你懂那種感覺嗎？

嗯，我家裡頭也有老奶奶啊，現在還在，我說。

那時候老奶奶也在呢。你看得到嗎？雖然有點暗。

嗯，我看到了。就在簷廊那裡。不光是老奶奶，我還看得到其他懷念的人。是那時候的……那時候的人呢。

嗯，是以前的人啊，前輩。

我不曉得大家的長相，所以只有看老照片的那種失焦的印象，可是這樣就行了吧。對吧，前輩？

應該吧。

那個時候雖然鮮明，色澤卻很柔和。

整個世界都是。

那個是我叔叔。喏，站在繡球花前的。個子很高，英姿煥發的就是我叔叔。我父親的弟弟，他後來戰死了。

我很喜歡叔叔。

我現在也很喜歡他。我最喜歡叔叔了。雖然我已經超過叔叔的年紀，變得比叔叔還老了，可是那麼年輕的那個人，還是大上我許多的叔叔呀。

叔叔是個了不起的人。

不，我不是說地位不凡、學歷很高那類了不起。

叔叔以前是個口譯，很有學問，可是他是自學起家的，全都是自力學習的。不，那可不是學校畢業就行的。叔叔的英文全是自己學的。

以前是有這樣的人的。

現在就難了。每個人都拘泥什麼資格啊、經歷啊、考試這些有的沒有，因循苟且。雖然這也不是什麼壞事。

叔叔以前也在中學教過英語呢，雖然我不曉得他怎麼會去教書。

這問題對小孩子太困難了。

可是叔叔一點都沒有菁英分子的氣質。

他以前也在警視廳教過劍道，身手相當厲害。

很讓小孩子憧憬呢。

我很喜歡叔叔，最喜歡叔叔了。

叔叔在笑。

他看起來很高興。

父親底下有三個弟弟，還有一個妹妹。兄弟體格都很魁梧，可是其他兩個弟弟都先一步戰死了。

所以你看，那裡沒有我那兩個叔叔。

叔叔很壯碩，對吧？體格很棒。個子很高，我都得抬頭仰望他。雖然修長，但不是瘦竹竿，是個魁梧的人。

每個人都喜歡叔叔。叔叔不抽菸不喝酒，當然也不賭博玩女人。可是他也不是個死板無趣的人。

雖然，他或許是個破天荒的人。

因為我聽說叔叔把賺來的錢都給了窮人。那種事一般人辦不到。可是那些都是真的，不是編出來的。

叔叔過世以後，有農民號啕大哭地送來收成的作物，說叔叔生前真的很照顧他們，叔叔的死訊讓他們痛心極了。原來叔叔一直在照顧他們。

你看。

對奶奶來說，叔叔也是她引以為傲的兒子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的嗎？真好，好幸福的樣子。

可是啊，噯。

前輩，怎麼了？

前輩露出有些哀傷的、似哭似笑的表情。

前輩，你在傷心嗎？那是悲傷的回憶嗎？

不是的——前輩說。

我那個叔叔啊，

他志願加入海軍。

我聽說他在軍隊裡面表現也非常出色。軍隊是個非常暴戾的地方，可是聽說叔叔從來不毆打部下。不管部下捅出什麼樣的簍子、怎麼樣偷懶摸魚，他都會用心指導，不，他會嚴加管教，可是不會動手。軍隊裡平常就算沒犯什麼錯，只是回答得小聲了點，就會被摑巴掌。聽說還有長官會拿木屐揍人