〃

〃我會的，我會的。〃

那一天，我曾答應過這位母親，我會照顧她的唯一的女兒，如果現在我就任小雅這麼離去，我會不會永遠都陷在一種內疚和不安中呢？

〃小雅，你等一下。老師陪你一起去。〃我鼓起了所有的勇氣，站起來，對著小雅的背影喊道，她聽到了，呆呆地立著，陽光迅速地在她的身上撤去，把她的身體化做一個青白色的影子。許久，她才緩緩地低著她的頭轉回身，向著我的方向深深地鞠了一躬。

五

幾天後，當我和小雅佇立在那張照片上出現的那個村口的界碑旁，我攬著小雅的肩頭，發現情景竟會與照片上有著驚人的相似。

那些樹木，那些石頭，甚至於陽光的線條，竟然和那幅照片上沒有絲毫的差別。這一切，都好像在憋足了勁兒，在迎接著我們的到來。

走進村子，我讓小雅把那張影印著照片的A4紙給我，心裡考慮著我該向誰打聽這對母女的訊息。不知道是不是因為恐怖小說看多了，我心裡想著如果這是一張有著恐怖背景的照片，那麼我不希望我們的到來會給這個村子的人們帶來恐慌。

我帶著小雅一路打聽著找到了村長家。這是一家青磚紅瓦，乾乾淨淨的庭院。正房的牆壁上還掛著曬乾的紅椒和玉米，青青白白的陽光照射之下，發射出好看的光芒。

村長一家都下地幹活去了，只有他七十多歲的老媽媽獨自看家。老人非常好客，把我們當成是鄉里來的客人，端出了許多水果招待我和小雅。我思慮再三，終於把照片拿了出來，遞給老人看，詢問她是否認識照片中的母女。

老人接過我手中的照片，眯著眼睛看了一下，隨即發出了好一陣兒嘆息。

〃這不是秀蘭和秀兒嗎，哎呀。你們來找是她們孃兒倆啊，可惜了的，早沒啦，沒啦。〃

〃沒啦？您的意思是她們已經死了？〃

〃哎，不好說啊，也可能是逃啦。〃

小雅坐在角落裡一聲不吭，聽了這句話，突然說：〃奶奶，你能不能把這母子兩個的故事說給我們聽聽？〃

老媽媽也沒追究我們是從哪兒弄來的這張照片，心思好像全都陷入了對往事的回憶中。

〃秀蘭是個苦命的女人，老話都說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。秀蘭這輩子的苦處就是沒有嫁給一個好男人。你看她這模樣，長得多俊啊，當年也不知是迷了哪份的心竅，嫁了住在村東頭的小鎖子。小鎖子那個男人，空長了一身花架子，好吃懶做，還心眼兒小，根本不像個男人。秀蘭剛嫁過去的時候，他對秀蘭也還好，誰知道一年多以後，秀蘭給他生了個女娃兒秀兒，他就開始看秀蘭不隨眼，整日裡打雞兒罵狗地不給秀蘭好臉。秀蘭生得俊，他心裡就防著，只要秀蘭根村裡村外的男人照了面，他就說是走眉眼了，在家裡就是往死裡罵往死裡打。秀蘭因為生了女娃，自己覺得理虧，就由著他發瘋，結果慣得他更不成樣。這以後啊，就是十多年啊，小鎖子對她是一天三頓打，還當著牲口使喚。

〃同村的嬸子媳婦也沒少勸她，都說這樣的男子還跟他過什麼。可這秀蘭是個死心眼兒，說丟不起那個人兒，還要為秀兒著想，好歹把這幾年過去，到老了自然就好了。可是沒成想啊，幾年前的一個冬天，大過年的，小鎖子不知道又從哪兒惹了閒氣兒，喝了幾盅小酒，回家就打老婆撒氣，那一次也不知怎的，鬧得那個兇，足足折騰了兩天兩宿。然後，我們就聽說，秀蘭瘋了。〃

老人長長地嘆了一氣，摸索著炕沿說不下去了，還用袖口拭了一下眼角的淚水。

陽光從窗外射了進來，清冷如洌。

〃你們當時在幹什麼？為什麼不幫她。〃小雅突然說，話語中不帶一絲熱氣，像一柄軍刀，〃唰〃地一下落在了我們的耳邊。我扭頭看她，只見她又把頭低了下去，那上翻的白眼惡狠狠地盯著老人。

老人沒太注意她，隨著自己的思路往下講：〃幫，怎麼幫啊，人家那是有證的兩夫妻，法律上都保護著呢。夫妻兩個，黑天白日裡做的事兒誰有權利管啊，漢子打老婆，又不是隻有他們一家，誰成想他們會弄成這樣啊。那秀蘭瘋了以後，整日裡神神叼叼，披頭散髮地在村子裡逛，村幹部都和小鎖子說讓把她送進城裡的醫院裡，小鎖子那個混蛋卻說，他老婆生活能自理，還不算瘋，如果是真的瘋了，打死也不往醫院裡送，丟不起那人。大家夥兒也就不好說什麼了，沒成想過了沒幾天，秀蘭和秀兒就失蹤了，小鎖子的家也讓人給點了，不過沒把那小子給燒死。大家就都猜，說是沒準